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En un artículo de 2006 titulado Una 
maldición para el turismo rural, Fer-
nando Estévez se refiere al tipo de 
casa popular canaria contempo-
ránea que denomina «salón abajo, 
vivienda arriba» como epítome de 
mal gusto para los «urbanitas nos-
tálgicos de clase media», anatema 
para «el ecologismo canónico del 
desarrollo sostenible» y «sarpu-
llido paisajístico [para] los gestores 
de turismo rural». Según nuestro 
antropólogo, los «conservadores 
de la conservación» la desprecian 
para así mejor ensalzar la arqui-
tectura popular tradicional, «de 
igual modo que la reificación y 
mitificación del campesinado se 
sustenta sobre el distanciamiento 
social y moral de los actuales 
habitantes de las zonas rurales». 
En su calidad de etnogeógrafo, 
autodefinición suya, ¿comparte 
estas observaciones de Estévez?

Las comparto al completo. El 
artículo citado se publicó original-
mente en la revista Basa, editada 
por el Colegio de Arquitectos de 
Canarias. Pocos años después, 
un arquitecto canario publicó un 
texto argumentando una sedicente 
«fealdad de las ciudades canarias» 
y atribuyendo parte importante 
—aunque no toda— de esa fealdad 
y su ‘caos territorial’ consiguiente 

a la expansión urbana basada en 
la autoconstrucción; esto es, al 
sumatorio abigarrado de ‘casas-sa-
lón’ a las que hacía referencia 
Fernando. Concurre un marcado 
sesgo clasista, compartido por 
parte de los analistas y prescripto-
res del patrimonio arquitectónico 
tradicional. Se ignora —si es que 
no se desprecia— la extraordinaria 
funcionalidad demostrada por 
esos salones, que han permi-
tido en tantos barrios y pueblos 
complementar y diversificar las 
economías domésticas, abriendo 
talleres, guachinches, peluquerías, 
y toda suerte de establecimientos 
comerciales, muy bien adaptados a 
la demanda local, y que actualizan 
el necesario proceso de reproduc-
ción social. Esa visión contrasta, en 
cambio, con la de otros analistas, 
como el arquitecto Javier Domín-
guez Anadón, quien reconoce en la 
autoconstrucción manifestaciones 
positivas de autonomía, siendo así 
que el esfuerzo personal, familiar 
y comunitario logró afrontar en la 
segunda mitad del siglo XX el grave 
problema habitacional derivado del 
éxodo masivo a las ciudades, en 
ausencia de respuestas suficientes 
del Estado o el mercado. La cons-
trucción de estos asentamientos, 
lenta y diferida en el tiempo, es 
cierto que configuró un paisaje de 
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barrios a menudo inacabados o 
‘en estado de obras’ permanente 
(pues el periodo temporal medio 
de autoconstrucción de estas 
viviendas ronda la docena de años). 
Pero el resultado final constituye 
espacios urbanos que en la práctica 
no desmerecen a los del urbanismo 
convencional, sobre todo conside-
rando que suelen efectuar un uso 
más racional del suelo, ocupando 
vertientes de solana, laderas y 
suelos en general improductivos 
(pues el precio menor posibilitó su 
acceso a familias trabajadoras de 
renta baja), frente a la ocupación de 
suelos fértiles (naturales o cons-
truidos) que caracterizó a bastantes 
expansiones urbanas ortodoxas.

La perspectiva de muchas per-
sonas que se han ocupado de la 
arquitectura rural tradicional es 
congruente con su tradicionalismo: 
resulta estática, frente al dinamismo 
permanente de lo que hemos 
dado en denominar ‘cultura’ y sus 
expresiones sociales. No es nueva: 
ya Federico Engels, en el Anti–
Dühring (1878), denunciaba que «los 
progresos gigantescos realizados 
durante los últimos cuatrocientos 
años en el conocimiento […] nos 
han legado a la par el hábito de 
concebir las cosas y los fenómenos 
de manera aislada, sustraídos a la 
gran concatenación general; por 
lo tanto, no en su movimiento, sino 
en su inmovilidad; no como sus-
tancialmente variables, sino como 
consistencias fijas; no en su vida, 
sino en su muerte».

En relación a lo que dice, hay otro 
pasaje de ese texto de Estévez que 
merece la pena citar largamente: 
«En uno de los deportes favoritos 
de los estudiosos del mundo rural, 
desesperadamente se recogen 
las memorias de los viejos cam-
pesinos, porque se mueren y con 
ellos se llevan sus memorias. Pero 
en esta práctica se olvida por 
completo la cultura viva de esas 
gentes; solo les hacemos recordar 
lo que los investigadores a priori 
consideramos como histórica o 
culturalmente relevante, intere-
sante o digno de registro etnográ-
fico. Desinteresándonos por su vida 
en el presente, negándosela, los 
tratamos, de hecho, como muertos 
vivientes. No los consideramos 
como lo que son, contemporáneos 
nuestros, sino que los forzamos 
a seguir viviendo en el pasado». 
¿Qué opina? ¿Son los estudiosos 
de la cultura popular una panda 
de frikis obsesionados con los 
zombis?

La observación de Fernando es 
tan pertinente como relevante. La 
solía reiterar, y a mí me la formuló 
en un contexto particular que no se 
me olvida: la defensa de mi Tesis 
Doctoral, en 2003, de cuyo tribunal 
formaba parte. Yo había pasado 
muchos años entrevistando a perso-
nas campesinas, en su mayoría 
ancianas, tratando de indagar en las 
relaciones entre naturaleza y cultura 
para explicar cómo había sido posi-
ble la sobrevivencia en un medio 
tan hostil (por sus restricciones 
naturales y también por las sociales) 



79

como el del Sur de Tenerife, en el 
periodo comprendido, aproximada-
mente, entre 1875 y 1950. Para ese 
trabajo mi fuente principal, aunque 
no única, había sido la información 
sobre las experiencias vividas por 
todas esas personas, o transmitidas 
por generaciones precedentes, y 
expresadas de forma oral a través 
de entrevistas. En su turno de 
preguntas y comentarios Nando 
inquirió, cordialmente, acerca de 
si mi único interés respecto a esas 
personas radicaba en su pasado, 
más que en su consideración como 
personas contemporáneas, con 
una vida y un conjunto de posicio-
namientos respecto al presente. 
Titubeando un poco, porque no 
esperaba una indagación desde ese 
flanco (y aprovecho para decir que 
esa era una de las extraordinarias 
capacidades de Fernando, el plan-
tear preguntas desde perspectivas 
diferentes e imprevistas), acerté a 
explicar que cuando apagábamos 
la grabadora, o también a veces 
en medio de las largas entrevistas, 
dedicábamos tiempo a conversar 
y deliberar respecto a problemas y 
situaciones actuales de las personas 
informantes, su visión de las cosas, 
sus observaciones respecto a la 
sociedad y la política del momento. 
Me parece que conté algo respecto 
a las interesantes observaciones 
que un albañil rural jubilado de 
ochenta y pico años me transmitió 
sobre la obra de César Manrique, 
después de un viaje a Lanzarote 
realizado con la asociación de la 
tercera edad de su pueblo.

En relación con la última parte de 
su pregunta, sobre frikis que investi-
gan zombis, prefiero contestar plan-
teando algo que no sé si hubiera 
compartido Fernando Estévez, pero 
sobre lo que me hubiera encan-
tado discutir con él: la posibilidad 
de investigar el pasado no tanto 
como una fuente para la nostalgia 
(sentimiento humano legítimo, en 
cualquier caso, pero en el que no 
conviene instalarse), sino como un 
estímulo para la construcción de la 
esperanza. Es el planteamiento, en 
parte, de pensadores vinculados a 
la tradición socialista, como John 
Berger —o antes, William Morris—; 
el primero, sin olvidar ni un ápice 
la dureza de las condiciones de 
vida pretéritas, sobre todo las que 
padecieron las clases campesinas y 
populares, y alejándose por com-
pleto de idealizaciones románticas, 
explora los valores positivos del 
sentimiento de comunidad, ayuda 
mutua, autonomía, enraizamiento 
en el medio local, saberes trans-
versales… y su plena actualidad 
para la construcción de una vida 
buena y alternativa respecto a la 
enajenación social y de la natu-
raleza que hoy padecemos. En el 
último capítulo de mi tesis, que 
titulé «El país de la esperanza», 
traté de responder a la pregunta 
de si el desarrollo coevolucionario 
del pasado podría constituir una 
fuente para la imaginación creativa 
de escenarios más sostenibles (o 
menos insostenibles) en el futuro. 
Hoy sabemos que preguntas de 
esta naturaleza alimentan desde 
hace tiempo la visión y el ideario de 
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movimientos sociales emancipato-
rios en América Latina y en tantos 
otros espacios del Sur global.

En 2008 se encerró en Cho Vito 
junto a sus vecinos y al propio 
Estévez, como acto de protesta 
contra la inminente demolición de 
este pequeño poblado marinero 
que incumplía una Ley de Costas 
posterior a su creación. Antes, a 
petición de Estévez, había redac-
tado el informe Algunas reflexiones 
sobre el litoral canario y el caso de 
Cho Vito —o, lo que se podría llamar 
también—, un conflicto social con 
hondas raíces en la historia del 
territorio, que serviría al antropó-
logo para elaborar el suyo, Cho 
Vito. Del sentido del lugar al sin-
sentido de su destrucción. Informe 
sobre el poblado marinero de Cho 
Vito, Candelaria, una «etnografía 
apasionada», como la describía, 
que la administración que se lo 
había encargado rehusó recibir 
porque había dado por hecho que 
avalaría la demolición y se encon-
tró con que Estévez respaldaba lo 
contrario. Dice usted en su informe 
que «en esta hora son muchas las 
personas que consideran positivos, 
por lo escasos y singulares, el 
conjunto de los valores que exhibe 
el pequeño enclave de Cho Vito 
[…]: organicidad, pequeña escala, 
adaptación de las necesidades 
humanas al medio —frente a 
la tan reiterada, en casi todas 
partes, adaptación del medio a las 
demandas humanas—, empleo de 
técnicas y conceptos vernáculos 
de construcción por más que se 

hayan verificado más tarde que en 
otros sitios». Quisiera pedirle que 
abundara en estas cuestiones.

Permítame empezar recordando 
un detalle sobre el contexto en que 
elaboré aquel informe, a petición 
del profesor Estévez. Tras culminar 
mi Tesis, y gracias a una beca, 
tuve la oportunidad de realizar 
una estancia de investigación de 
medio año en la Universidad de 
California, en Berkeley. Estando 
allí me escribió Fernando, quien 
conocía mis trabajos sobre el uso 
vernáculo del territorio y su evo-
lución en el tiempo, por la razón a 
la que antes hice referencia. Vivo 
desde hace un cuarto de siglo en 
el pueblo de Igueste de Candelaria, 
que se encuentra justamente en la 
vertical de Cho Vito y Las Caletillas, 
que constituyen su ribera marina. 
Pero fue aquel encargo el que me 
permitió reflexionar sobre este caso 
y construir, desde la distancia, un 
pequeño ensayo sobre la relación 
establecida por la población insular, 
sus clases populares —que siempre 
son las mayoritarias— con el litoral, 
dentro de un conjunto de prácticas 
y aprovechamientos territoriales 
más amplios. Estos incluyen dimen-
siones sociales productivas, repro-
ductivas, culturales y relacionales. 
Construyen unas bases identitarias 
ricas y cambiantes, adaptativas y, 
sobre todo, propias, al margen de 
otras dinámicas institucionales o, 
al menos, más relacionadas con 
la visión del mundo propia de las 
personas y los grupos con poder e 
influencia social, que luego tienden 
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también a hacer suyas las capas 
medias e instruidas de la sociedad. 
Ese fue el drama de Cho Vito: a 
pesar de ocupar un espacio ínfimo, 
en medio de un tramo de varios 
kilómetros de litoral prácticamente 
destruido y hormigonado por el 
urbanismo realmente existente, o 
de colindar con una instalación 
industrial de impacto tan evidente 
y brutal como una central térmica; 
a pesar de haberse construido, 
Cho Vito, con pautas orgánicas: 
casas-cueva con escasa ocupación 
volumétrica exterior, actuaciones 
pequeñas (peldaños, rampas…) para 
facilitar el acceso a cualquiera sin 
apenas alterar la morfología terri-
torial, un arraigado sentido comu-
nitario que no privaba a terceras 
personas del uso de aquella caleta… 
a pesar de todas esas circunstan-
cias locales que contrastaban con 
la realidad del entorno circundante, 
se aplicó un rodillo legal, con 
la anuencia y el beneplácito de 
sectores profesionales liberales 
e institucionales, que exhibieron 
una insensibilidad hacia la cultura 
popular rayana en el cinismo (creo 
que Fernando hablaba directa-
mente de crueldad moral). Y el 
rodillo se aplicó, además, con una 
violencia física y simbólica apabu-
llante: se desplazó desde Andalucía 
un cuerpo específico de la Guardia 
Civil, especializado en algo así 
como «acciones de contrainsur-
gencia» en el medio rural. Tras una 
noche en vela de todo el vecindario 
de Cho Vito, acompañado por varias 
docenas de personas amigas, con 
las primeras luces de la madrugada 

aquellos agentes de la autoridad 
ejecutaron la expulsión, sacando 
en volandas de sus casas a muchas 
personas, en medio de llantos, ata-
ques de nervios y rabia contenida. 
A continuación, retroexcavadoras 
y palas mecánicas completaron la 
destrucción definitiva del enclave. 
Creo que la síntesis efectuada por 
Fernando Estévez es insuperable: 
Cho Vito representó un chivo 
expiatorio, «la brutal consecuencia 
de la nostalgia capitalista sobre 
los grupos menos favorecidos de 
la sociedad […] la terrible lógica 
de hacer pagar a los vecinos los 
costes de un crecimiento turístico 
y urbanístico, común a buena parte 
de la Isla, de la que ellos no son 
responsables sino sus víctimas más 
inmediatas».

¿Cuántos antropólogos, cuántos 
geógrafos, cuántos profesores uni-
versitarios, cuántos intelectuales 
de Canarias acostumbran a tomar 
partido público sobre asuntos de 
interés público como el de Cho 
Vito o cualquier otro? ¿Qué indica 
esto sobre nuestras identidades 
colectivas?

Parece evidente que no estamos 
en una fase histórica signada por la 
participación y el compromiso con 
causas colectivas de las personas 
intelectuales; sobre todo si lo 
comparamos con las «amplias 
minorías» activas durante los 
años finales del franquismo y la 
Transición. Pero tampoco en esto 
conviene instalarse en la nostalgia, 
pues este tipo de situaciones 
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pueden ser, y son, cambiantes. 
Hace una docena de años, el 
movimiento 15-M, de amplia base 
popular en casi todo el Estado 
español, estuvo fuertemente 
nutrido de profesorado universitario 
y otras personas con formación 
intelectual, sobre todo jóvenes. 
Algunos años antes ya había 
sucedido algo similar en Canarias, 
sobre todo en algunas islas, como 
con el movimiento encarnado en 
Asamblea por Tenerife, que aglutinó 
amplias movilizaciones que articu-
laron el descontento con el devenir 
social y ambiental de nuestra tierra, 
contando con una robusta implica-
ción de profesionales e intelectua-
les. Aunque la tendencia histórica 
de largo alcance en el mundo 
occidental —al que mal que bien 
nos adscribimos— es al refuerzo 
creciente de la individualización y 
la anomia social («todo el mundo 
va a lo suyo, menos yo, que voy a lo 
mío» —como ilustraba con ingenio 
otro amigo común, Pedro Molina—), 
se verifican flujos y reflujos que 
evidencian la posibilidad de revertir 
esa tendencia.

Existen algunas sociedades, como 
la vasca, que conjugan altos índices 
de bienestar y las mejores posi-
ciones en el Índice de Desarrollo 
Humano de la ONU, con haber 
hecho de la acción colectiva y la 
movilización permanente una de 
sus señas de identidad histórica. 
En casos como ese, creo que lo 
primero no es en absoluto ajeno 
a lo segundo. En Canarias hemos 
demostrado una capacidad envidia-

ble de respuesta ciudadana frente a 
las agresiones ambientales, lo que 
tal vez se puede explicar por una 
superior conciencia de los límites 
derivada de nuestra constricción 
insular. Nos falta ahora —y es tarea 
de todas las personas, pero las 
intelectuales tienen una respon-
sabilidad específica—, ampliar esa 
reivindicación del derecho a la Isla 
al conjunto de la agenda social, 
empujando hacia una vida buena, 
sobria y justa que responda a los 
retos de la crisis climática y cons-
truya la imprescindible transición 
ecosocial, que debemos acometer 
de forma colectiva.

En otro artículo, La isla-conti-
nente que quisieron convertir en 
continente-isla (2005), referido a 
Tenerife, pero extensible a otras 
islas, expresa usted su alarma 
por la «destrucción del frágil 
binomio tiempo-espacio, tal como 
fue concebido a lo largo de un 
periodo muy dilatado de la historia 
humana, y aún del proceso mismo 
de humanización». Por su parte, 
en el catálogo de la exposición 
El pasado en el presente (2004), 
Estévez dice también, de modo 
más general, que «el espacio y 
el tiempo se han comprimido, 
cambiando el sentido del pasado 
y del futuro». Ambos, obviamente, 
se hacen eco de las conside-
raciones sobre la «compresión 
espacio-temporal» que hace el 
geógrafo David Harvey en La con-
dición de la posmodernidad. ¿Cómo 
afecta este fenómeno a las identi-
dades colectivas de Canarias?
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Afecta a las identidades colectivas 
de Canarias y de todos los pueblos, 
comunidades y sociedades del 
planeta. La aceleración brutal de los 
ritmos de circulación ampliada del 
capital (que alguien desentrañó con 
acierto en el siglo XIX), y lo que en 
su fase actual se ha dado en llamar 
turbocapitalismo (aunque, como le 
gustaba decir a Bertolt Brecht, «el 
capitalismo es un caballero al que 
no le gusta que lo llamen por su 
nombre»), unido a la instalación de 
las élites mundiales (incluyendo las 
españolas y canarias) en una nueva 
fase de rapiña respecto a los últimos 
recursos finitos de la Tierra, implica 
desde hace mucho un metabolismo 
incompatible con los ritmos de la 
Biosfera. Incompatible también con 
los ritmos propios del metabolismo 
humano: lo que lleva a muchos 
sectores laborales del Norte global 
al consumo compulsivo de sus-
tancias estimulantes, «conciliada» 
luego con la adicción a sedantes, 
tranquilizantes y antidepresivos; 
mientras que en tantas partes del 
Sur global implica volver a formas de 
trabajo que reconstruyen el modo 
de producción esclavista, o casi.

Pero su perspicaz pregunta, ate-
rrizada en Canarias, me conduce 
a la siguiente reflexión: a menudo 
corremos el riesgo de identificar las 
identidades con las manifestacio-
nes más conspicuas y epidérmicas 
de prácticas sociales colectivas. 
Pongamos por caso, una romería 
con sus atuendos típicos, su 
folklore musical o su gastronomía 
característica —completamente 

respetables, faltaría más—. Sin 
embargo, podemos pasar por alto 
otros rasgos más sutiles, pero 
mucho más idiosincrásicos y resul-
tantes de la coevolución de una 
comunidad humana con su medio 
social y ambiental, que permitieron 
construir y mantener durante siglos 
formas de vida perdurables (frente 
a la insostenibilidad que domina 
hoy). Eso puede tener que ver, 
precisamente, con la concepción y 
el manejo de las relaciones espa-
cio-temporales, que hoy se podrían 
traducir, en algunos casos, por 
conceptos como el abastecimiento 
de alimentos, pero también de 
materiales de construcción y otros 
insumos, de kilómetro cero; por el 
sostenimiento de ritmos pausados 
pero constantes (lo que aquí se 
llamó hacer las cosas al golpito); por 
el buen ajuste entre los ciclos de la 
naturaleza y nuestros hábitos socia-
les (en invierno comemos castañas 
y en verano ciruelas); por disfrutar 
de forma ‘extensiva’ de nuestra 
diversidad geológica, biológica y 
paisajística, gozando con sobriedad 
y sosiego al dar de vez en cuando 
una vuelta a la isla, o a la isla vecina, 
como quien da la vuelta al mundo 
—a nuestro mundo— sin sentir la 
necesidad —o sin sentirla, al menos, 
de forma compulsiva—, de escapar 
por unos días a otro confín remoto 
volando en una cápsula que quema 
queroseno e intensifica el caos 
climático. Creo que, en estos otros 
ritmos, tan necesarios pero denos-
tados por la racionalidad propia de 
la modernidad capitalista occiden-
tal (que denigra como ineficientes, 
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inapropiados y hasta indolentes), 
podemos encontrar elementos 
positivos de nuestra identidad 
pasada, que se pueden proyectar 
hacia el futuro. Una identidad 
conformada en la historia, pero 
adaptada y actualizada generación 
tras generación, sin vulnerar nuestra 
condición humana y el metabolismo 
compartido con el resto de la 
naturaleza. Y una identidad propia, 
pero también compartida con la 
identidad humana histórica de otras 
comunidades de la Tierra.

En sus textos y exposiciones 
Estévez devela el influjo del 
pensamiento postcolonial. Con 
los años, si no desbordada, esta 
perspectiva ha sido cuanto menos 
ampliada por la crítica descolonial, 
que, en su tentativa de desmontaje 
del eurocentrismo, apuesta no 
por obviar a autores occidentales 
como Marx, Gramsci, Lacan, Fou-
cault o Derrida, pero sí por primar 
epistemologías y geopolíticas del 
conocimiento no occidentales para 
acometer tamaña empresa. Usted, 
que se ha acercado en los últimos 
tiempos a la crítica descolonial, 
¿qué cree que habría pensado 
Estévez sobre esta perspectiva?

No es fácil discernir lo que pen-
saría al respecto. Su prematura 
desaparición obliga a realizar un 
ejercicio semejante a lo que los 
compañeros de historia denominan 
contrafactual: un razonamiento 
especulativo que conlleva imaginar 
acontecimientos que ya no pueden 
tener lugar y evaluar su desenvol-

vimiento alternativo. En cualquier 
caso, atendiendo a lo que señala 
uno de los pensadores de vanguar-
dia dentro de la red internacional de 
reflexión descolonial, el puertorri-
queño Ramón Grosfoguel, un rasgo 
básico de este giro epistemológico 
es, como se ha apuntado, pasar a 
considerar la totalidad de autorías y 
pensamientos construidos en el Sur 
global, trascendiendo esa estrecha 
base de científicos sociales (los 
citados y unos pocos más, todos 
ellos varones, blancos y nativos de 
apenas cinco países occidentales); 
ese ensanchamiento de la base 
intelectual, con pretensiones 
pluri-versales más que de uni-versa-
lidad, habría de incluir también las 
formas de filosofía y las epistemes 
construidas secularmente por pue-
blos y comunidades del Sur, cuya 
existencia real se debe identificar y 
reconocer, incluso en los casos en 
que no aparecen codificadas por 
escrito. En este sentido, conociendo 
el devenir y el estilo intelectual de 
nuestro antropólogo, se me ocurre 
apuntar algunas ideas. Estévez 
practicó siempre una atención per-
manente a la actualidad científica 
y a las novedades del pensamiento 
crítico; no para surfear sobre las 
modas al uso, sino para someterlas 
a su propio y personal escrutinio crí-
tico. Pero a la par que escudriñaba 
la literatura científica internacional, 
compatibilizaba esta con el rastreo 
concienzudo de la producción 
cultural canaria en todas sus mani-
festaciones. Como es sabido, en sus 
primeras indagaciones (Indigenismo, 
raza y evolución: el pensamiento 
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antropológico canario, 1750-1900) 
ya analizó a fondo el pensamiento 
de autores como Viera y Clavijo 
o Bethencourt Alfonso (habiendo 
sustentado este último casi todos 
sus trabajos en la tradición oral). 
Creo que Fernando mantuvo esta 
praxis hasta sus últimos trabajos: 
volviendo a Cho Vito, su análisis 
combinó las tesis geográficas y 
antropológicas más actuales con 
aportaciones de la memoria colec-
tiva y algunas sistematizaciones 
elaboradas por las gentes del lugar. 
A eso le podemos sumar su interés 
por explorar los márgenes: en otras 
palabras, las cuestiones que las 
élites intelectuales e institucionales, 
portadoras de la racionalidad más 
convencional y hegemónica, han 
ubicado en posiciones subalternas 
y denigradas, muy a pesar de que 
representen prácticas sociales 
amplias (y a veces mayoritarias). 
Todas estas consideraciones me 
llevan a pensar que Fernando Esté-
vez se habría aproximado con inte-
rés, pero con el máximo rigor crítico, 
al emergente pensamiento desco-
lonial. Y, extendiendo la hipótesis, 
que hubiera podido realizar desde 
Canarias aportaciones interesantes 
y valiosas a uno de los motores 
más necesarios y estimulantes del 
pensamiento contemporáneo. De 
nuevo, la desaparición física de uno 
de nuestros mejores intelectuales, 
demasiado temprana, nos privó de 
recibir ese legado. Pero la trocha 
está abierta, y no son pocas las 
personas jóvenes que desde aquí 
ya se animan a explorarla.

Vivienda-salón en La Cruz Santa, Los Realejos, 
Tenerife, 2024. Dácil Perdigón
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En su conferencia sobre la cons-
trucción de las indigeneidades 
canario-amazighes, recogida en 
Autochtonie I, libro de actas del 
I Coloquio Internacional de la 
Escuela Tunecina de Historia de la 
Antropología (Túnez, 2021), afirma 
que a partir del siglo XVIII «los 
antiguos canarios dejan de ser sim-
plemente “los otros” para conver-
tirse progresivamente en “nuestros 
otros”». Fernando Estévez hace 
consideraciones similares en su 
libro Indigenismo, raza y evolución 
(1987) para a continuación añadir: 
«En estas siete peñas eso significa, 
para unos, saber quiénes fueron, 
“ellos”; para otros, quiénes fuimos 
o quiénes somos, “nosotros”. Pero 
en el presente, en cualquier pre-
sente, los aborígenes canarios son 
lo que queremos que sean, lo que 
quisimos que fueran, pretendiendo 
ver en el pasado la confirmación 
de nuestras visiones de hoy». 
¿Comparte su diagnóstico?

Sí, claro. Ya el filósofo, historiador 
e hispanista napolitano Benedetto 
Croce, cuya fecunda obra influyó 
en autores tan alejados de su 
idealismo historicista como Antonio 
Gramsci, dejó sentado que toda 
historia es genuinamente contem-

poránea en la medida en que está 
«referida siempre a la necesidad y 
a la situación presente», al cono-
cimiento del «eterno presente». Y, 
desde luego, me encuentro entre 
los que piensan, como mi admirado 
y añorado Nando Estévez escribió 
con su envidiable inteligencia y 
transparencia, que «es decidiendo 
quiénes somos lo que determina 
el pasado que aceptamos» (El 
guanche como fantasma moderno o 
cómo la historia de los orígenes está 
siempre por escribir, 2015). Y que, 
por eso mismo, los intereses y las 
demandas del presente constituyen 
la base sobre la que construimos, 
a partir de sus ausencias, es decir, 
de ese presente que no está, 
tanto los procesos de producción 
memorialística como los modos en 
que escribimos la historia. De ahí 
la dificultad con la que los historia-
dores e historiadoras profesionales 
nos enfrentamos, a menudo desde 
un gremialismo que lamentable-
mente tiene mucho de «tiranía de 
los expertos», a las mitografías 
de los orígenes y a las habituales 
manipulaciones de que es objeto la 
disciplina.

Volviendo al inicio de su pregunta, 
me parece que es muy interesante 

JORGE ONRUBIA PINTADO / Historiador 
y arqueólogo
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y elocuente, desde el punto de 
vista histórico e identitario, ver lo 
que sucede en relación con los 
indígenas de Gran Canaria a lo 
largo del siglo XVIII. Tras una serie 
de textos historiográficos que en 
las dos centurias anteriores se 
esfuerzan en introducir a los nativos 
de esta isla en una historia «a la 
europea» atribuyéndoles orígenes 
que los vinculan con los tiempos 
bíblicos, la Antigüedad clásica o la 
Edad Media cristiana y plegándolos, 
en consecuencia, a las tramas 
occidentales de representación e 
interpretación del pasado, a partir 
de mediados el siglo XVII asistimos 
a una nueva forma de historiarlos. 
Desde ese momento los natura-
les empiezan a aparecer en las 
obras históricas como «antiguos» 
canarios y sus vestigios como 
«antigüedades». De manera muy 
significativa, y tal y como podemos 
constatar cuando Pedro Agustín del 
Castillo habla de «nuestros cana-
rios» en su Descripción histórica y 
geográfica de las Islas de Canaria, 
acabada de componer en 1737, 
esta historización se acompaña 
de una reapropiación social, en 
términos de ancestralidad, de las 
identidades nativas. Vemos así que 
ya desde ese momento, y sean, 
como sucede con el propio Castillo, 
lejanos descendientes de los linajes 
autóctonos o no, para los «nuevos» 
canarios, en realidad ya los únicos 
canarios a secas, los «antiguos» 
canarios dejan de ser simplemente 
«los otros» para devenir en «nues-
tros otros». Lo que, en virtud del 
carácter dialógico de la noción de 

otredad, categoría relacional que se 
construye a partir de dos contrarios 
complementarios (alteridad/identi-
dad), es tanto como afirmar en una 
parte de nosotros mismos.

¿Cuál fue la recepción en la antro-
pología y la arqueología españolas 
de este libro, Indigenismo, raza 
y evolución? ¿Existía en España 
algún precedente de un enfoque 
disruptivo tal de historia de la 
antropología? 

Sus preguntas se las traen. Porque 
le confieso, sin atisbo alguno de 
falsa modestia, que mi conoci-
miento de lo que usted llama 
«la antropología y la arqueología 
españolas» no es tan amplio y pro-
fundo, ya me gustaría a mí, como 
para responder a ellas con pleno 
conocimiento de causa. Dicho esto, 
sí puedo manifestarle que estoy 
convencido, por lo poco que sé y 
lo que adivino, que el impacto de 
este trabajo en ese ámbito vasto y 
multiforme, tanto desde el punto de 
vista disciplinar como geográfico, 
ha quedado lamentablemente muy 
lejos de su originalidad, su lucidez y 
su enorme potencial performativo. 
Lo que, sin duda, es una auténtica 
lástima.

Y aún más triste y sintomática es, a 
mi juicio, la recepción de esta obra 
señera de Estévez, resultado de 
las investigaciones conducentes a 
la realización de su tesis doctoral, 
en el propio Archipiélago. Pues, 
más allá del singular campo de la 
historiografía, donde este trabajo 
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sigue constituyendo una referencia 
incontrovertible y ha tenido sus 
émulos y continuadores, en algún 
que otro caso, simples imitadores 
de un narcisismo patológico, tengo 
para mí que sus consecuencias 
reales, concretas, en la renovación 
del pensamiento y la práctica dis-
ciplinares han sido muy limitadas. 
Y esto es una oportunidad perdida. 
Porque creo que resulta manifiesto 
que el análisis de la historia de la 
práctica antropológica que, entre 
mediados del siglo XVIII y finales 
del XIX, tiene por objeto de estudio 
las poblaciones nativas de las Islas, 
constituye para Estévez, en reali-
dad, sólo un primer cimiento sobre 
el que asentar los fundamentos 
epistémicos y metodológicos que 
permitan construir una teoría capaz 
de hacer frente a los problemas 
conceptuales comunes a la historia, 
la arqueología y la antropología. 
Nada más y nada menos. Y todo 
ello en el marco de una teoría 
general de la cultura y la sociedad 
canarias donde, como muestra toda 
su producción posterior, los indíge-
nas, y sus presentes ausentes, se 
configuran como un incontestable 
diacrítico identitario. 

En lo que hace a la arqueología 
isleña, el campo que mejor 
conozco, no tengo la menor duda 
de que la incitación de Estévez 
continúa siendo necesaria en un 
panorama cada vez más dominado 
por un realismo empirista y ateórico 
compulsivamente alimentado, hoy, 
por el espejismo de la arqueo-
metría que, como pasó antes 

con la arqueografía, sólo desde 
un metodologismo ramplón e 
irreflexivo puede confundirse con 
la arqueología, disciplina histórica 
de cabo a rabo. La reedición de su 
obra, agotada en librerías, en 2016, 
el mismo año de su fallecimiento, 
muestra palpablemente la vigen-
cia de este trabajo y ofrece a las 
jóvenes generaciones de arqueólo-
gas y arqueólogos que trabajan en 
Canarias la impagable ocasión de 
no perder ahora esta nueva opor-
tunidad para familiarizarse con un 
pensamiento, y una acción, que no 
ha perdido actualidad ni capacidad 
de sugerir y seducir. Esta frecuenta-
ción intelectual se me antoja desde 
luego indispensable en el caso 
de aquellos que laboramos en la 
arqueología de la transición colo-
nial, saber que no sin dificultades va 
labrando su camino y reclamando 
su estatuto, en la medida en que el 
proceso de mestizaje y criollización 
al que esta dinámica da lugar, tan 
ausente durante tanto tiempo 
de las prácticas arqueológicas 
dominantes, es clave en el estudio 
de la formación de las identidades 
insulares. Y también, claro, de cara a 
las aportaciones que, por modestas 
que sean, desde las Islas podemos 
hacer a la hora de analizar la géne-
sis del pensamiento moderno-co-
lonial y de su correlativa ontología 
naturalista/humanista. 

En su artículo Guanches, magos, 
turistas e inmigrantes. Canarios en 
la jaula identitaria, Estévez sos-
tiene que: «al igual que en tiempos 
pasados, esto [el origen mediterrá-
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neo de los antiguos canarios] no 
parece que esté traduciéndose en 
un esfuerzo de investigación fuera 
de las Islas, para conocer aquellos 
lugares de donde se supone 
partieron nuestros ancestros ni, 
lo que es más preocupante, sin 
siquiera cuestionar los presu-
puestos epistemológicos y los 
principios  teóricos que desde la 
Modernidad han mediatizado toda 
la especulación sobre los orígenes 
de pueblos y culturas». Siendo 
usted uno de los pocos canarios 
que han realizado excavaciones 
arqueológicas en el Archipiélago 
lo mismo que en el norte de África, 
en busca de conexiones entre 
los antiguos canarios y las pobla-
ciones amazighes continentales, 
semejante reflexión no le resultará 
indiferente. 

No, por supuesto. En modo alguno. 
Como me sucede, de hecho, con el 
conjunto del magistral texto al que 
se refiere, preñado de sugerencias 
y estímulos que nacen, como no 
puede ser de otra manera en el 
pensamiento «esteveziano», de 
la reflexión y el autoanálisis, de la 
aversión al dogmatismo ignorante 
de las prenociones y las «ideas 
preparadas» que, a imagen y 
semejanza de lo que los platos 
preparados hacen con los estóma-
gos —calentar cinco minutos y listos 
para comer y nutrir—, se presentan 
prestas a alimentar cerebros con 
la menor «cocina» intelectual 
previa. Y cuanto menos obrador de 
ideas, más impaciencia irreflexiva y, 
también, más falta de ambición de 

saber de manera autónoma y crítica.

Ciñéndome a su pregunta, le 
recordaré, para empezar, que el 
África septentrional es un territorio 
inmenso con lo que, por mucho 
que nos empeñemos, no será nada 
fácil dar con esos lugares prístinos 
de donde salieron los primeros 
migrantes que alcanzan las Islas 
para poblarlas definitivamente, para 
hacerse isleños. Y le diré, además, 
que se me antoja que, más allá de 
las pulsiones de los mitos fundado-
res y la nostalgia de los orígenes, 
esta pesquisa no es demasiado 
relevante a la hora de enfrentarse a 
la interpretación del pasado cana-
rio-amazige, a menos que razo-
nemos en términos de atavismos 
geográficos. Dicho esto, no hay que 
desesperar pues el conocimiento 
arqueológico de estas regiones 
ha avanzado mucho en las últimas 
décadas y lo sigue haciendo, 
aunque la situación geopolítica 
que viven desde hace un tiempo 
algunas zonas del Magreb y del 
Sáhara impida, hoy, la consecución 
de algunas de las investigaciones 
en marcha y el impulso de nuevas 
iniciativas. En muchos de estos 
países existen equipos y organis-
mos de referencia y profesionales 
de la arqueología muy bien forma-
dos y extremadamente compe-
tentes. Es cierto que buena parte 
de ellos son de mi generación; así 
que ya van cumpliendo años, pero 
las nuevas hornadas de jóvenes 
investigadoras e investigadores que 
van surgiendo dibujan un panorama 
muy esperanzador para el futuro de 
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la arqueología norteafricana. 

Ocurre que la crónica falta de 
medios ha hecho que, tradicio-
nalmente, esta arqueología haya 
sido engrasada por los recursos 
procedentes de proyectos de 
cooperación internacional que 
no pueden dejar de entenderse, 
lo reconozcamos o no, como una 
herencia de situaciones coloniales. 
Pues es claro que las prioridades 
científicas y patrimoniales de estos 
proyectos son inseparables de la 
asimetría académica, económica 
y geopolítica de la que nacen y en 
la que prosperan. Y con el tiempo 
me he ido dando cuenta de que 
investigar fuera de las Islas para 
«conocer aquellos lugares de 
donde se supone que partieron 
nuestros ancestros» forma parte 
de esa misma herencia colonial y 
de nuestras propias obsesiones 
identitarias «primermundistas». Así 
que lo más ético, y lo más razona-
ble, es apoyar decididamente las 
propias agendas y las prioridades 
de nuestros colegas norteafricanos, 
aprender de ellos y con ellos, a 
ser posible en sus propias lenguas 
maternas lo que nos permitiría, 
además, acceder directamente a 
numerosas fuentes que, sin su con-
curso, nos son totalmente opacas 
y relacionarnos, desde el máximo 
respeto, con las poblaciones 
locales para la puesta en marcha 
de acciones arqueológicas autén-
ticamente comunitarias y públicas. 
Y si, por el camino, los resultados 
de estas pesquisas nos permiten 
resolver nuestros propios enigmas 

y amortiguar nuestras obsesiones, 
miel sobre hojuelas. 

Le diré muy brevemente, para 
terminar, que, como no puede 
ser de otra manera, lo que más 
me interesa e interpela de la cita 
de Estévez que usted evoca es 
la segunda parte. La que tiene 
que ver con los cuestionamientos 
epistémicos, y éticos añadiría yo, de 
las categorías que, desde la Moder-
nidad, nos han permitido especular 
sobre los orígenes de pueblos y 
culturas. Porque, como él mismo 
dice en ese brillante trabajo, pensar 
que «los orígenes de los canarios 
son ya parte del pasado y no de las 
prácticas actuales de la arqueo-
logía, sólo contribuye a convertir 
la historia de la arqueología y la 
antropología en un fetiche sobre 
el que descargar todos nuestros 
males teóricos».

En el mismo texto, nuestro antro-
pólogo se pregunta: «¿Tendremos 
siete tipos de nativos para solaz 
de siete políticas insulares, 
para siete arqueologías, siete 
patrimonios arqueológicos o un 
autonómico guanche común como 
antecedente de la ideología de la 
fragmentación del territorio y de 
los problemas de conectividad ya 
patentes en la prehistoria?». Según 
creo entenderle, Estévez apunta 
a la posibilidad alta de que haya 
guanches cabildicios y guanches 
autonómicos, según la adminis-
tración que respalde las investi-
gaciones arqueológicas. ¿Cómo 
interpreta usted esta pregunta y 
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cómo la respondería?

Bueno, pues la leo bajo idénticos 
presupuestos e intentaría respon-
derla con las mismas herramientas 
intelectuales que Estévez propone 
con lo que acabaría llegando, creo, 
a una formulación semejante a 
la suya, aunque probablemente 
expresada de manera menos retó-
rica —en eso, la retórica, también 
era un maestro. Porque resulta 
meridianamente claro que para él 
antropología, arqueología y polí-
tica van de la mano en la medida 
en que las dos primeras son por 
encima de todo, tal y como apunta 
en el mismo trabajo que usted 
acaba de citar, «prácticas discursi-
vas que, presentadas como cien-
cias, siempre han formado parte 
de los procesos de legitimación de 
las distintas políticas identitarias». 
Y, como por ejemplo muestra bien 
a las claras la recurrente polémica 
acerca de Canaria la «Grande», 
topónimo bien acreditado desde 
inicios del siglo XV, eso sucede 
tanto entre insularistas militantes 
como entre pancanaristas conven-
cidos. No hace falta que le diga 
que, en eso, una vez más, no puedo 
estar más de acuerdo con él.

Si me lo permite, me parece 
relevante, en este punto, decir algo, 
muy rápidamente, acerca de lo que 
sabemos de las identidades y los 
procesos etnogenéticos nativos. 
Para empezar, se diga lo que se 
diga, no hay constancia de que las 
poblaciones de las distintas islas 
se hayan servido de un autoetnó-

nimo, de un vocablo englobante 
autoconcedido para designarse 
ellas mismas diferente del que 
en sus propias hablas o lenguas 
podía significar, sencillamente, «los 
humanos» o «las gentes de esta 
tierra». Dicho esto, sí que parece, 
a raíz del análisis de lo poco que 
conocemos de los mitos de origen 
indígenas de algunas de las Islas, 
que en cada una de ellas debía 
existir un sentimiento de una lejana 
ancestralidad común a todos sus 
habitantes. Lo que no obsta para 
que esta identidad compartida 
estuviera también atravesada por 
otros sentimientos, acaso más fuer-
tes, de una pertenencia social más 
fragmentada y plural vinculada a los 
grupos de parentesco, al territorio o 
al rango social.  

En estas condiciones, resulta 
evidente hasta qué punto el largo 
proceso de contacto, aculturación 
y asimilación de que fueron objeto 
estas poblaciones durante más de 
dos siglos alteró y recompuso las 
identidades aborígenes que se pro-
yectaron, para afirmarse o desviarse 
mediante mecanismos concretos 
de resistencia o aceptación, sobre 
el telón de fondo de la otredad de 
la cristiandad latina. Este hecho es 
especialmente elocuente cuando, 
una vez acaba la conquista de las 
diferentes islas, asistimos a los 
respectivos procesos de «autoc-
tonización». Esto es, a la puesta en 
marcha de una serie de dinámicas 
históricas y sociales que conducen 
a la constitución de unas minorías 
étnicas que, confrontadas per-
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manentemente a la retórica de la 
alteridad que les devuelve el reflejo 
de su imagen sobre el espejo 
colonial, se afirman como naturales 
de las Islas haciendo suyas las 
taxonomías identitarias alóctonas 
de la colonialidad moderna.

Es interesante constatar cómo 
esta autoctonización se desarrolla 
en paralelo al aprendizaje de las 
relaciones de identidad/alteridad 
no sólo entre indígenas y colonos 
sino, también, entre naturales de 
las diferentes islas y entre éstos y 
poblaciones norteafricanas, algunas 
de ellas bereberohablantes. No 
sabemos nada del impacto real 
que estos contactos tuvieron entre 
los grupos nativos de Canarias en 
términos etnogenéticos. Pero es 
fácil imaginar que no sería neutro, 
pues tenemos constancia de que, 
después de un cierto entrena-
miento, la intercomprensión lingüís-
tica entre ellos era posible, incluso 
fácil. Es, por ejemplo, posible que 
los gestos de solidaridad interétnica 
entre canarios y guanches cuya 
pista podemos rastrear en algunas 
fuentes de archivo pueda ponerse 
en relación con la convicción de 
compartir, a través de la lengua, 
una serie de rasgos identitarios 
comunes. Dicho esto, no hay que 
olvidar el contenido del conocido 
escrito de procuración de 1514 
mediante el que los indígenas de 
Gran Canaria intentan obtener, con 
éxito, la exención de participar en 
expediciones militares fuera del 
Archipiélago. Como se sabe, en él 
estos naturales, muchos de ellos 

asentados en Tenerife, se esfuerzan 
en dejar de manifiesto sus notables 
diferencias identitarias frente a los 
nativos tanto de esta isla, como de 
La Gomera y La Palma, llegando 
incluso a manifestar, en el colmo 
de un etnocentrismo interesado y 
mimético, que son generalmente 
tenidos por auténticos castellanos.

Fernando Estévez fue un antro-
pólogo muy interesado en el arte, 
lo hizo patente sobre todo en los 
montajes de las exposiciones que 
realizó junto a su equipo en el 
Museo de Historia y Antropología 
de Tenerife, pero hizo no obstante 
también alguna incursión escrita 
para analizar la producción de 
artistas. Es paradigmático a este 
respecto su texto Millares o la 
excavación sin arqueología (2007), 
que escribió para el catálogo 
de la exposición Millares y El 
Museo Canario, comisariada por 
Orlando Franco. En uno de sus 
pasajes apunta: «Toda excavación 
arqueológica remueve lo que está 
muerto; la de Millares, en cambio, 
persigue enterrar la muerte misma. 
En esta medida es una arqueología 
de la razón y de la violencia». ¿Qué 
le sugieren estas palabras?

Estévez, en su preocupación por 
abordar, desde la transdisciplina-
riedad, o mejor aún desde un saber 
antropológico tan indisciplinado 
como totalizador, el estudio de la 
integralidad del hecho humano hizo 
sus incursiones en el campo del 
arte y, con carácter más general, del 
análisis de las formas de lo visible. Y 
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en el trabajo que usted cita, lo hace 
con la profundidad y brillantez que 
le caracterizan.

Sin duda, me parece muy sugerente 
la aproximación hermenéutica que, 
en este corto texto, hace Estévez a 
la «arqueología» de Millares, como 
sabemos pintor y grabador apasio-
nado por los vestigios arqueológi-
cos, no sólo del pasado indígena 
canario, que llegó a atesorar en 
una no muy numerosa, pero sí 
interesante e ilustrativa, colección 
particular. Para él los restos de los 
guanches sirven de excusa al artista 
para una práctica de naturaleza 
profundamente heideggeriana, 
donde la muerte constituye el prin-
cipal acontecimiento de la historia 
humana, que hay que entender, con 
todo, en un sentido plenamente 
freudiano y foucaultiano, de bús-
queda compulsiva de las raíces 
inconscientes de la coerción. 

Por supuesto, el recurso aquí a 
la comparación con las prácticas 
arqueológicas y bioantropológi-
cas hegemónicas es puramente 
retórico. Así se justifica, a mi modo 
de ver, que Estévez diga que la 
excavación arqueológica «remueve 
lo que está muerto». Cuando 
sabemos que para él los vestigios 
arqueológicos están vivos y plenos 
de agentividad (prefiero este 
neologismo al término «agencia», 
más equívoco en su polisemia) en 
su tarea de dar corporeidad, a partir 
de su materialidad fantasmagórica, 
a los espectros del pasado, a los 
fantasmas de los guanches.

A propósito de lo que dice sobre 
la agentividad, en otro artículo, 
Curiosidades, especímenes, souve-
nirs: Las momias como objetos-via-
jeros en el tráfico Canarias-Europa, 
Estévez, en línea con la teoría del 
actor-red de Bruno Latour, Michel 
Callon y otros, dice lo siguiente: 
«Convertidas en especímenes 
científicos después de ser consi-
deradas meras curiosidades, luego 
encarnación de los orígenes y más 
tarde símbolos de identidad, las 
momias [guanches] tienen agencia, 
esto es, no solo las usamos para 
conseguir nuestros propósitos, 
sino que al usarlas como objetos 
distintos ellas nos constituyen 
como sujetos diferentes». ¿Ha 
notado usted, que tanto convive 
con momias guanches, que le 
constituyan como sujeto diferente?

Le diré, para empezar, que, a pesar 
de su brevedad, el texto de Estévez 
que usted cita, y a partir del cual 
me formula su pregunta, me parece 
extraordinariamente importante y 
provechoso para todos aquellos 
que estamos interesados en el 
estudio de la materialidad, sea cual 
sea nuestra formación o perspec-
tiva disciplinar. Como sabe bien, se 
trata de un trabajo consagrado a los 
objetos viajeros (y de los viajeros) 
que pone a contribución toda una 
serie de enfoques, novedosos para 
la época en que está redactado, 
inspirados en los estudios de 
cultura material o sobre teoría del 
consumo anglosajones, en los 
nuevos planteamientos de la his-
toria y la antropología de la ciencia 
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y la tecnología, o en la museología 
crítica. Y es a partir de estas pers-
pectivas como Estévez nos acerca 
a un singular artefacto y souvenir 
viajero: las momias guanches, y 
especialmente la conservada hoy 
en el Museo Arqueológico Nacional 
de Madrid.

Sin duda, en este contexto episté-
mico y metodológico resultan espe-
cialmente sugerentes, desde mi 
punto de vista, los desarrollos sobre 
la antropología de las cosas, y más 
propiamente los análisis centrados 
en las biografías y las vidas sociales 
de los objetos que encontramos 
en autores como Arjun Appadurai, 
a quien Estévez nombra en este 
artículo, o Igor Kopytoff. Y también, 
por supuesto, la extensa e insusti-
tuible obra del influyente filósofo y 
antropólogo francés, recientemente 
fallecido, Bruno Latour, de quien 
usted se hace eco, con razón, en 
relación con la teoría del actor-red 
que acaba desembocando, en sus 
últimos trabajos, en una invita-
ción a superar definitivamente la 
separación humano/no humano 
a partir de la multiplicación de 
los modos de existencia y de la 
construcción de una ontología 
múltiple. No hay que olvidar que 
en la raíz de este pensamiento 
original y estimulante se encuentra 
su temprana contribución, desde un 
constructivismo matizado y crítico 
con la Modernidad, a sentar las 
bases teóricas y metodológicas de 
la antropología simétrica que, como 
se sabe, denuncia la falacia de las 
dualidades cartesianas de objeto/

sujeto o sociedad/naturaleza y 
cuyas implicaciones son decisivas 
en el ámbito de la teoría de las 
prácticas sociales y de la agentivi-
dad (o «agencia»). En lo que hace a 
esta última noción, que constituye 
en la actualidad una de las piedras 
angulares de la antropología y a la 
que Estévez alude explícitamente, 
en relación con los objetos, en la 
cita que usted recoge, contamos 
con aportaciones tan productivas y 
diversas como las Alfred Gell o Tim 
Ingold. En este punto, me parece 
oportuno dejar constancia que 
este entramado de ideas y nuevas 
propuestas ha influido decisiva-
mente en la renovación teórica del 
pensamiento arqueológico desde 
postulados que podemos etiquetar 
como posprocesuales, críticos y 
neomaterialistas.  

Respondiendo, ahora sí, a su 
pregunta, le confesaré que, en mi 
caso, el contacto con las momias 
guanches o, por mejor decir, con los 
restos humanos de los indígenas 
canarios no me ha dejado indife-
rente desde la primera vez que 
tuve ocasión de contemplar, hace 
ya muchísimos años, los fardos 
funerarios expuestos en El Museo 
Canario. Con el paso del tiempo, 
las lecturas y las reflexiones sobre 
estos despojos han contribuido a 
constituirme de manera activa, al 
actuar eficazmente sobre mí (no 
otra cosa es la agentividad) y tal 
y como señala Estévez, como un 
«sujeto diferente». Tengo para mí 
que este hecho guarda una relación 
directa con su capacidad para 
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recusar abiertamente, en virtud 
de su doble naturaleza de objeto/
sujeto, de humano/no humano, la 
ontología naturalista/humanista en 
la que vivimos instalados desde la 
Modernidad. Y desde luego resulta 
paradójico y elocuente que esta 
modernidad-colonialidad haya 
alumbrado tanto esa ontología 
como el pensamiento científico que 
nos exige, aquí y ahora, cuestionarla 
abiertamente.

No se le ocultará que esta manera 
de ver las cosas tiene, para mí, 
implicaciones directas, y profundas, 
en el necesario debate actual sobre 
el tratamiento que hay que dar a 
estos restos en los lugares donde 
se encuentran depositados y donde 
eventualmente son expuestos al 
público. Frente a lo que aseguran los 
partidarios de un cientismo narcisista 
que, se mire como se mire, no dejan 
de percibir esta polémica como una 
amenaza a sus intereses gremiales, 
a sus currículos y a sus egos, pienso 
que no se trata de una cuestión 
puramente ética, de valores cultural 
e históricamente situados, sino tam-
bién, y, sobre todo, de una interpela-
ción epistemológica y políticamente 
fundada. Por eso es vital no cerrarla 
en falso y situarla como uno de los 
puntos centrales de nuestra agenda 
patrimonial en estos tiempos de 
zozobras identitarias.

Manolo Millares retratado por Francisco Rojas 
Fariña mientras contempla una momia indí-
gena en el Museo La Fortaleza, Santa Lucía 
de Tirajana, circa 1965. Archivo Rojas Fariña, 
Archivo de Fotografía Histórica de Canarias 
del Cabildo de Gran Canaria / FEDAC
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En su prólogo a Museopatías 
(2019), libro póstumo que compila 
textos de Fernando Estévez sobre 
exposiciones y museología, afirma 
lo siguiente: «El trabajo de Estévez, 
junto con el de Jacques Hainard, 
Marc-Olivier Gonseth, Mary Bou-
quet, Nuno Porto, Boris Wastiau y 
Klaus Schneider, y Jutta Engelhard, 
ha hecho una enorme aportación 
a la museología crítica». ¿Puede 
abundar en esta cuestión?

La museología y los estudios de 
museos están atomizados en pro-
fundas soledades intelectuales que 
fracturan la teoría y la práctica a lo 
largo de líneas nacionales, étnicas y 
lingüísticas. La línea dominante de 
los museólogos de habla inglesa 
afiliados a la academia y a la 
investigación basada en museos ha 
generado formidables comunida-
des autorreferenciales, santificadas 
por la enseñanza académica y 
organizaciones profesionales, 
unidades políticas y grupos de 
presión financiados por agencias 
gubernamentales y privadas. 
Internamente, estas organizaciones 
se distinguen por debates especí-
ficos relacionados con problemas, 
diferentes modos de conexión y 
redes características que canalizan 
los intercambios de conocimiento a 
través de agencias preconfiguradas 

locales, regionales, nacionales e 
internacionales. Antes, el funcio-
namiento y los objetivos de los 
museos eran opacos. Los museos 
negaban su relatividad epistemoló-
gica y se ponían en marcha según 
la política de su tiempo hasta que, 
en algún momento de las décadas 
de 1970 y 1980, comenzaron a 
fragmentarse para apoyar modas 
y tendencias populares. Éstas 
seguían sirviendo a intereses eco-
nómicos y políticos, pero, al igual 
que la cultura popular, prefigurada y 
analizada, por ejemplo, por Roland 
Barthes en su libro Mitologías, de 
1957, se adaptaron y mantuvieron 
una contundencia que ha propor-
cionado el foco para el trabajo de 
Estévez y los demás museólogos 
que ha mencionado. Sin embargo, 
pese a su fragmentación y a la 
pérdida de confianza en la presen-
tación hegemónica y totalizadora 
de los conocimientos por parte de 
los museos, la museología sigue 
reproduciendo y difundiendo sus 
valores a través de cursos profesio-
nales, conferencias y publicaciones 
en lengua inglesa. Al circunscribir 
su sujeto, relevancia, ideales y 
temores morales, y al mantener 
su preferencia monolingüe que 
limita el acceso a documentos y 
debates extranjeros, la museología 
anglocéntrica continúa ensimis-

ANTHONY ALAN SHELTON / Museólogo
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mada en su posición de privilegio 
e ignora otros discursos, voces y 
prácticas, incluidas las indígenas y 
muchas de las que usted menciona. 
A causa de su aprensión hacia el 
tipo de teoría e interpretación que 
Estévez y otros han colocado en el 
centro de su práctica, gran parte 
de la museología anglocéntrica 
persevera en sus prejuicios. Justa-
mente hace unos días, un curador 
de la Universidad de la Columbia 
Británica (UBC) se me quejaba 
de que las ideas han distraído 
a los museos de sus supuestos 
objetivos progresistas. Lo hacía sin 
consciencia aparente de que tales 
objetivos ya se han incorporado a 
los museos a través de un proceso 
de crítica, contestación y luchas 
intelectuales y políticas. Satisfecha 
con reproducir los términos pere-
zosos de un mundo binario, a la vez 
que manipula estratégicamente su 
propia posicionalidad, la práctica 
museística aplicada, manifestación 
particular de lo que en otro lugar he 
denominado museología opera-
tiva, rara vez reconoce el declive, 
desde mediados del siglo XX, de 
la hegemonía occidental o lo que 
ha implicado la consiguiente y 
apresurada lucha por salvaguardar 
la posición atrincherada de los 
museos esencializando y reestable-
ciendo el significado.

Estévez pertenecía a una corriente 
de pensamiento europeo comple-
tamente distinta y, junto a algunos 
contemporáneos, sentó las bases 
de una museología y práctica 
curatorial críticamente informadas. 

Su trabajo fue experimental, atento 
a los modos con los que inter-
pretamos y mediamos el mundo 
y a las posibles estrategias para 
visualizar las inflexiones y suposi-
ciones políticas que lo oscurecen. 
Sus exposiciones no eran simples 
expresiones mecánicas de textos 
escritos o posiciones preestableci-
das: invocaban los medios visuales 
para rastrear, extrapolar y expresar, 
según sus cualidades y aptitudes 
visuales, preocupaciones y dilemas 
explorados de distintas formas en 
otros lugares. Le preocupaban la 
aparente fijeza de las clasificacio-
nes, las estrategias diversas de 
manipulación temporal, los efectos 
distorsionantes de las cronologías y 
su rol en el borrado de estructuras 
e historias de acontecimientos 
alternativos. Su interés en la clasi-
ficación, patente en exposiciones 
como Alimentación y cultura (1957), 
El pasado en el presente (2003) o La 
materialidad de lo intangible (2007), 
plantea interrogantes profundos 
sobre la relación entre historia y 
memoria y acerca de las estrategias 
mediante las cuales el pasado es 
remodelado por las contingencias 
políticas y económicas del presente. 
Finalmente, su posición intelectual 
sobre la historia y la memoria con-
duce a una crítica de la museología 
y la curaduría con profundas impli-
caciones para las prácticas futuras. 
Algunas de sus exposiciones están 
impregnadas de una melancolía 
persistente, como sus evocaciones 
del pasado a través de presencias 
fantasmales en Aura, Veneración, 
Identidad. Objetos extraordinarios de 
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la historia de Tenerife (2008-2009) y 
Fantasmogorías. La presencia de lo 
ausente (2013), o su muestra sobre 
los suvenires, Souvenir, souvenir. La 
colección de [los] turistas (2009), 
que exhibe la vulgaridad, vacuidad 
y aparente futilidad de la búsqueda 
de autenticidad cultural por parte 
del turista. Una melancolía derivada 
del hecho de que los mundos que 
deseamos con mayor fervor han 
sido fabricados y están vacíos de la 
autenticidad que nos esforzamos 
por vivir. Aunque a veces sus traba-
jos se modulan de forma diferente, 
encuentro preocupaciones simila-
res en los escritos y exposiciones 
de Hainard, Gonseth, Bouquet, 
Levell, Porto, Wastiau, Schneider y 
Engelhard, así como en los de otros 
curadores como Clémentine Deliss, 
Nanette Snoep, Kenji Yoshida, Laura 
Osorio y Anne-Marie Bouttiaux. 
Esto incluye su atención al papel 
formador de la epistemología, 
los efectos de las clasificaciones 
cultural e históricamente específi-
cas, las repercusiones ideológicas 
de los museos y sus relaciones más 
amplias con disciplinas académicas 
y las contingencias coloniales y 
políticas. Al igual que Estévez, su 
trabajo se basa en una praxis que 
utiliza el medio escrito y prácticas 
curatoriales para activar estrategias 
como la mise en scène con las que 
desestabilizar prácticas visuales 
incuestionadas y provocar ironía y 
metáforas visuales para concretar 
conceptos abstractos y generar 
auras mediante el uso de luces y 
proyecciones cinematográficas. 
Estévez, como los otros curadores 

mencionados, fue muy consciente 
de la interacción entre el objeto, 
los sistemas de objetos y la inter-
pretación textual como relación 
constitutiva de los significados de 
las exposiciones. Además de su 
reconocimiento de esta dimensión 
semiótica y de la praxis compartida, 
estos escritores/curadores adoptan 
metodologías derivadas de una red 
de teoría crítica postestructuralista 
que los vincula con Foucault, 
Derrida, Bajtín, De Certeau, Latour, 
Baudrillard, Gramsci y, en algu-
nos casos, tal vez con Althusser, 
Debord, Bhabha, Castoriadis y 
Lyotard. Aunque ponen el foco en 
la antropología, las aproximaciones 
curatoriales y textuales de Estévez 
y este grupo de profesionales 
críticos parecen más alineadas 
metodológicamente con escritores 
situados fuera de la antropología, 
especialmente con pensadores 
interdisciplinarios que responden 
a las crisis —aparentemente 
insolubles— en la interpretación 
occidental. Propuestas planteadas, 
entre otros, por Cornelius Cas-
toriadis. Para Castoriadis, uno de 
los principales exponentes de la 
«teoría de la crisis», las múltiples 
crisis son consecuencia del colapso 
de la creencia colectiva de Occi-
dente en una historia providencial 
secularizada en la que el pasado 
se relacionaría con el futuro para 
visualizar el espíritu subyacente a la 
singularidad de su civilización. Con 
el fracaso de esta creencia secular, 
el pasado y el presente perdieron 
su significado, quedando el primero 
hueco e incapaz de articular la 
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racionalidad y los valores singu-
lares subyacentes a la historia de 
Occidente y su significado para su 
futuro. La esfera política, por ejem-
plo, liberada de valores e ideología, 
al perder el interés y la convicción 
en sentido público, conserva su 
funcionalidad sólo a través de la 
burocratización y la retórica, que-
dando a expensas, como ha dejado 
claro la década actual, de estilos de 
liderazgo carismáticos y populistas. 
La esfera pública, sin su ficción del 
bien común, cede gradualmente 
ante la creciente propiedad privada, 
mientras que las concepciones 
cambiantes de la personalidad 
abandonan la visión del cuerpo 
como un nexo de derechos y obli-
gaciones socialmente conectadas a 
favor de un individualismo cada vez 
más atomizador. No sé si Casto-
riadis o alguno de los pensadores 
mencionados anteriormente tuvo 
influencia directa en Estévez. Solo 
sé que esta preocupación por las 
condiciones que rodean el declive 
de Occidente y el eclipse del 
significado proporciona un contexto 
para interpretar la importancia de 
su obra y la de los demás mencio-
nados aquí.

Dedica un extenso parágrafo a 
Estévez en su contribución al libro 
Jacques Hainard. La muséologie 
entre rupture et transmission 
(L’Harmattan, 2022), publicación 
en homenaje a quien fuera direc-
tor del Museo de Etnografía de 
Neuchâtel y padre de la llamada 
«museología de la ruptura». Entre 
otras cuestiones, apunta que 

«según Estévez, no son sólo los 
museos los que canibalizan la cul-
tura, sino que también lo hacen las 
políticas, las buenas prácticas y los 
regímenes patrimoniales que les 
imponen organizaciones externas 
como el ICOM, las asociaciones 
profesionales y los gobiernos 
y políticas locales, regionales y 
nacionales». ¿Comparte su punto 
de vista?

De entre todos los profesionales 
de la museología crítica, creo 
que Estévez es el que más se ha 
comprometido con enfoques neo-
marxistas de la ideología y la teoría 
del fetichismo de la mercancía. Su 
análisis del poder, de las relaciones 
entre las agencias políticas y los 
museos y archivos es valiente y 
notable. Critica la distinción anglo-
céntrica entre poética y política en 
la exposición museística al insistir 
en que cada expresión poética es 
inevitablemente política. Sostiene 
que los museos no enmascaran 
la «realidad» sino un concepto 
diferente de «realidad», mientras 
que la «realidad» en sí, si tal noción 
tiene alguna viabilidad, siempre es 
resistente a la verificación externa 
fuera de los sentidos y, por tanto, 
fundamentalmente inamovible para 
nosotros. Por consiguiente, nos 
quedamos con la única premisa de 
que la «realidad» es un constructo 
cultural que, lejos de ser singular, es 
múltiple y relativo. Esta perspectiva 
cuántica exige que, para ser eficaz, 
toda formulación de la «realidad» 
dependa de la creencia masiva y 
del compromiso con los presupues-
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tos de verdad en los que basa su 
validez. No hay nada que podamos 
calificar de forma independiente 
como «realidad» o como «cultura». 
La única garantía de su validez 
heurística es la comunión de los 
creyentes, sea esta una comuni-
dad lingüística, una nación o una 
civilización. La cultura, por tanto, 
dentro de las arenas de impugna-
ción que proporcionan agencias 
internacionales como la UNESCO, 
organizaciones profesionales que 
incluyen asociaciones nacionales 
de museos, colectivos curatoriales 
y organismos de conservación, 
así como diferentes niveles de 
organismos de gobernanza, forma 
un sistema caníbal que se alimenta, 
contamina y se reproduce. Una vez 
liberados de la creencia de que las 
palabras y los sistemas de signi-
ficación son equivalentes a algo 
externo y supuestamente verifica-
ble, nuestra forma a menudo binaria 
de aprehender y clasificar el mundo 
en categorías como cultura/natu-
raleza, realidad/irrealidad, espíritu/
materia, ficción/no ficción se abre 
hacia una imagen más rizomática 
de una visión del mundo enredada 
que, aunque no sea más que un 
conjunto de construcciones cultura-
les alternativas, puede ofrecer una 
oportunidad mayor para cohesionar 
nuestra comprensión e intervención 
entre mundos cuya complejidad 
desafía nuestra imaginación. Los 
debates en torno a la apropiación 
son, desde esta perspectiva, 
infructuosos, ya que la apropiación 
es una forma de canibalización, y 
la canibalización es el proceso de 

refutación que se desarrolla entre 
diferentes agencias.

La canibalización cultural, siguiendo 
las distinciones antropológicas 
entre su práctica corporal, se ha 
dividido en endo y exo-canibalismo, 
según se realice dentro del grupo 
social autodefinido o fuera del 
mismo. En este sentido, el colonia-
lismo puede ser visto como una 
forma de exo-canibalismo cultural y, 
por tanto, dentro de nuestro sistema 
de valores, como una forma inacep-
table de apropiación. Cuando no es 
caracterizado como colonización 
interna, el endo-canibalismo es, por 
el contrario, asociado con la visión 
de la cultura como un proceso que 
se renueva y fluye mediante el diá-
logo y la improvisación. Esta visión 
de la «realidad» como proceso 
dialógico, que, por cierto, la abre 
a la narración y da a las palabras 
una eficacia similar a la que se 
encuentra en las metodologías 
indígenas, es acorde a la posición 
de Estévez sobre la canibalización 
de la cultura, y nos lleva de vuelta 
a la tesis del declive de Occidente 
de Castoriadis. Dado que, según 
Castoriadis, este declive se basa 
en una crisis de la convicción 
subyacente a sus presupuestos 
elementales de verdad, la burocra-
tización de la cultura realizada por 
la UNESCO y otras agencias vacía 
exponencialmente la cultura de su 
significado y su experiencia autóc-
tona, transformándola en su propio 
simulacro autorreferencial, que, a 
su vez, permite la preservación de 
una estructura organizativa sin un 
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sujeto significativo. Es por ello que 
existen tantas disyuntivas entre las 
prácticas locales y sus codifica-
ciones, las comunidades nativas y 
cosmopolitas y los requisitos con-
secuentes de las agencias externas. 
Debe concluirse, por tanto, que 
el propósito de estas agencias no 
es salvaguardar manifestaciones 
culturales tangibles e intangibles, 
que, debido a sus significados 
efímeros, son fundamentalmente 
resistentes a los intentos de fijarlas 
y preservarlas, sino reproducir las 
organizaciones y configuraciones 
personales de poder y autoridad 
que permiten tales fijaciones. La 
crisis de significado no trae consigo 
el fin del privilegio institucional, sino 
la disminución de la integridad y 
la agencia institucionales, dejando 
a sus burocracias, al menos por 
ahora, intactas y operativas.

El argumento de Castoriadis, que, 
creo, complementa y amplía el 
trabajo de Estévez, subestima, sin 
embargo, el efecto de la tecnología 
avanzada y la automatización en la 
aceleración de la atomización, el 
empobrecimiento y la alienación de 
la humanidad occidental. La civiliza-
ción occidental ya no depende 
principalmente de los lazos sociales 
o de los valores y etiquetas que los 
median. Las tecnologías digitales 
están modificando las relaciones 
sociales mientras que la automa-
tización desplaza cada vez más la 
necesidad social y económica del 
trabajo. Las personas se convierten 
en excedente, e, incluso si logran 
algún apoyo económico, sólo les 

queda una vida artificial, mientras 
que la sociedad, a través de la 
tecnologización de sus burocracias, 
continúa reproduciendo sus carca-
sas vacías. La civilización occidental 
se comporta como un sonámbulo 
que ha perdido la fe en sus valores 
y su camino, mientras abraza 
un agnosticismo que la anima a 
renunciar a su voluntad colectiva, al 
tiempo que conduce a sus seguido-
res hacia un futuro potencialmente 
calamitoso. A pesar de vivir en un 
mundo de formas organizativas, 
vacío de contenido, no hemos per-
dido la voluntad de imaginar, sino la 
convicción colectiva para desplegar 
nuestra imaginación.

Dice en su prólogo a Museopatías 
que «esta museología sensata 
—se refiere naturalmente a la 
que practicaban Estévez, Mayte 
Henríquez y su equipo del Museo 
de Historia y Antropología de 
Tenerife (MHAT)— cuestiona la 
articulación del cosmopolitismo y 
el provincianismo; el universalismo 
y las especificidades culturales e 
históricas y las formas en que estas 
perspectivas diversas se movilizan 
y están intermediadas por los 
intereses políticos y las prioridades 
del mercado». ¿Le importa incidir 
algo más en este asunto?

Creo que el cosmopolitismo y el 
provincianismo, por un lado, y el 
universalismo y el localismo, por 
otro, son concebidos errónea-
mente como categorías opuestas 
o alternativas adoptadas por una 
curaduría acrítica, basada en el 
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empirismo, que se presenta como 
antropología aplicada. La antro-
pología empírica o aplicada, que, 
por cierto, tuvo sus orígenes en el 
trabajo de estadounidenses como 
Sol Tax, Robert Redfield, Oscar 
Lewis y la Escuela de Chicago, no 
puede evidenciar el valor de las 
suposiciones de verdad externas a 
los sentidos. El empirismo, sustitu-
yendo la interpretación por la des-
cripción, busca dar cuenta de todo 
mientras ignora las condiciones de 
producción del conocimiento y es 
fundamentalmente incompatible 
con el relativismo cultural. Esta 
ingenuidad, ya sea accidental o 
deliberada, juega un papel en la 
legitimación del pensamiento bina-
rio y lo vincula a proyectos políticos 
y manipulaciones específicas. El 
empirismo es una epistemología 
conservadora que nos insta a 
abrazar una visión objetiva y fija del 
mundo, una visión específica de la 
«realidad» que limita nuestra libre 
voluntad a cumplirla, reformarla o 
revertirla, pero nunca nos pide que 
la repensemos. La UBC ha sido un 
bastión de la antropología aplicada, 
que, a través del trabajo de Harry 
Hawthorn y Michael Ames, llegó 
a ver el Museo de Antropología 
(MOA) de la UBC como un proyecto 
antropológico aplicado. Aunque 
la investigación etnográfica de 
Ames en la India y Sri Lanka se 
centró inicialmente en problemas 
aplicados, más tarde acusó el 
influjo de la pedagogía radical de 
Paulo Freire, fundamentalmente 
escéptica respecto a las verdades 
construidas empíricamente. Aunque 

luchó con exposiciones como 
From Under the Delta: Wet-Site 
Archaeology in British Columbia’s 
Lower Fraser Region (1996-1998) y 
Written in the Earth: Coast Salish Art 
(1996-7), debido a las líneas de falla 
epistemológicas subyacentes a la 
curaduría, resolvió más tarde su 
sesgo empírico, como se muestra 
en sus artículos posteriores «How 
to Decorate a House» (1999) y 
«Counterfeit Museology» (2006). 
Estas publicaciones marcaron su 
reconocimiento de epistemologías 
coexistentes y allanaron el camino 
para un programa de exposiciones 
que subvierte deliberadamente 
las distinciones entre lo local y lo 
global y lo local y lo cosmopolita. 
Por lo demás, el enfoque epistemo-
lógico de Estévez es muy diferente. 
Al adoptar la visión de la práctica 
curatorial o académica como 
sustracción de diferentes capas de 
significado atribuidas con el tiempo 
a una cosa, efecto o condición, 
adoptó una aproximación amplia-
mente deconstructiva. Su concepto 
expositivo era similar a la «museo-
logía de la ruptura» de Hainard, y 
podemos sospechar que ambos 
fueron influidos por Derrida. Desde 
esta perspectiva, el cosmopolitismo 
y la localización no se consideran 
opuestos o alternativos, sino 
relacionados por una fuerza similar. 
En el MOA, durante mi dirección, 
intentamos emparejar exposiciones 
temporales para que una tratara lo 
local mientras que la otra se cen-
traba en lo general o internacional, 
intentando comparar los efectos 
de los discursos comunes occi-
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dentales en aspectos y contextos 
más y menos familiares de culturas 
entrelazadas. El cosmopolitismo, 
entendido como la posición de que 
todos los seres humanos pertene-
cen a una comunidad internacional 
común que trasciende las fronteras 
y afiliaciones nacionales, locales u 
otras, ha dado lugar a una categoría 
distintiva y más exclusiva de clase 
cosmopolita. Esta se define por 
sus creencias, prestigio y capital 
derivados de su posición en la 
división internacional del trabajo. El 
cosmopolitismo, definido como una 
perspectiva, y la clase cosmopolita 
deben entenderse como catego-
rías distintas. La formación de la 
identidad local siempre precede al 
cosmopolitismo y, como en institu-
ciones y agencias gubernamentales 
internacionales, a menudo consti-
tuye las posiciones focales reales 
e intereses de la élite cosmopolita. 
Estévez, especialmente en sus 
tardías exposiciones sobre los 
suvenires, Souvenir, souvenir, y sobre 
el turismo, Mar de Arena de Mar, así 
como en sus comparaciones entre 
los museos de arte contemporáneo 
y los museos etnográficos, se 
centró en la negociación de valores 
locales, externos y cosmopolitas, 
planteando preguntas sobre la 
producción y el consumo de 
experiencias auténticas y la nego-
ciación de identidades locales y 
extranjeras disputadas a través del 
turismo internacional y la llegada de 
inmigrantes. Los procesos empiris-
tas destinados a regular la fijación 
y estabilización de la identidad, 
incluso mientras aceleran procesos 

sociales, económicos y políticos, 
cambian radicalmente las condi-
ciones subyacentes a la afiliación 
identitaria.

Los experimentos museológicos y 
curatoriales de Estévez, como los 
relacionados con el turismo y los 
suvenires, estaban fundamentados 
en las condiciones locales de las 
islas Canarias, al igual que los del 
MOA están fundamentadas en el 
oeste de Canadá. A diferencia de 
algunos de los museólogos críticos 
que he mencionado, Estévez no 
escribe ni comisaría cuestiones 
epistemológicas y existenciales 
importantes como abstracciones, 
sino que las examina a través de 
su efecto en un territorio particular 
de la civilización occidental. Es por 
eso que llamo a su museología 
fundamentada. De esta manera, 
su versión de la museología crítica 
es diferente de la de algunos 
de sus contemporáneos que a 
menudo tratan con categorías 
de pensamiento más generales y 
abstractas. He de agregar también 
que, aunque la museología crítica 
tiene ciertas similitudes episte-
mológicas y metodológicas, no es 
una disciplina monolítica y revela 
características locales que reflejan 
territorios, historias y realidades 
políticas distintas. Estévez, sostengo 
firmemente, contribuyó y abrazó la 
museología crítica al mismo tiempo 
que fundamentaba su práctica 
en las condiciones, los procesos 
históricos y la «realidad» contem-
poránea de las islas Canarias.
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En dicho prólogo sostiene también 
que si, como afirma Estévez, «ni la 
identidad individual ni la colectiva 
pueden sostenerse al margen 
de unos anclajes materiales, la 
práctica crítica proporciona los 
medios para replantearse los 
cimientos del conocimiento diario 
y reestructurarlo de cero». Entre 
2004 y 2021 dirigió el MOA, gran 
referente de la museología crítica. 
Quisiera pedirle al respecto que 
nos indique las concomitancias y 
diferencias en materia de identi-
dad de dos museos antropológicos 
tan geográficamente lejanos como 
el MHAT y el MOA, tan distintos, así 
mismo, en escala, colecciones y 
programa. 

Dado que la museología crítica ha 
tomado distintas formas en diferen-
tes instituciones, no creo que sea 
posible ubicar un único punto de 
referencia «internacional». Además, 
al examinar las historias de dife-
rentes museos, con pocas excep-
ciones, encontramos que son los 
practicantes, principalmente cura-
dores y directores, quienes han sido 
los responsables de implantarla y 
no la predisposición de las institu-
ciones. Comencemos con algunas 
generalizaciones: la museología 
crítica está asociada habitualmente 
a museos de pequeño y mediano 
tamaño. Muchos de ellos se 
encuentran en lugares marginales 
o aislados, cerca de fronteras 
nacionales o geográficas, o en 
estados no alineados; el MHAT está 
en una provincia insular, el Museo 
de Arte e Historia de Santa Cruz en 

California y el MOA en la Columbia 
Británica, ambos en el borde de 
América del Norte, mientras que el 
Museo de Etnografía de Neuchâtel 
se encuentra en uno de los últimos 
países neutrales de Europa. Las 
excepciones son el Museo Rautens-
trauch-Joest en Colonia y el Museo 
für Volkerkunde de Frankfurt. La 
mayoría de estos museos, o al 
menos sus curadores y directores, 
ha tenido relaciones especialmente 
cercanas con las universidades. En 
muchos casos, los practicantes han 
sido curadores y directores invi-
tados o a término fijo, como Mary 
Bouquet, que comisarió exposi-
ciones innovadoras en el Museo 
Nacional de Etnografía de Lisboa, el 
Museo de Etnografía de la Univer-
sidad de Oslo y el Museo Nacional 
de Historia Natural en Leiden, 
en lugar de colegas que ocupan 
puestos establecidos a largo plazo. 
El Museo für Volkerkunde de 
Frankfurt adquirió reputación por 
exposiciones vanguardistas solo 
bajo la breve dirección de Clémen-
tine Deliss, mientras que el Museo 
de Arte e Historia de Santa Cruz 
logró una prominencia similar solo 
bajo la dirección de Nina Simon. El 
Real Museo de África Central, en 
Tervuren, Bélgica, infame por sus 
imperdonables exposiciones de 
estilo colonial, comenzó a adoptar 
prácticas críticas en 2000 con la 
muestra Exit Congo Museum. A 
Century of Art With/Without Papers 
de Boris Wasteau. Sin embargo, las 
respuestas internas reaccionarias 
retrasaron más innovaciones en las 
exposiciones, con la excepción de 



105

Fetish Modernism (2011), hasta la 
década de 2020, cuando, tras un 
largo cierre, el museo reabrió con 
Mabele Eleki Lola, The Earth, Bri-
ghter than Paradise (2020-2021), en 
la que el artista congoleño Freddy 
Tsimba yuxtapuso sus propias obras 
junto a esculturas tradicionales 
de la colección. Le siguió Human 
Zoo. The Age of Colonial Museums 
(2021-2022), Résonance. Jean-Michel 
Basquiat et l’Univers Kongo (2022) 
y Europa Oxalá (2022-2023), que 
perfila el trabajo de veintiún artistas 
afroeuropeos cuyo trabajo se centra 
en el colonialismo, el racismo 
y el género. La influencia de la 
museología crítica en el Museo 
Nacional de Etnología de Osaka se 
manifiesta en las muestras y publi-
caciones de Kenji Yoshida, espe-
cialmente Images of Other Cultures 
(1997-1998), Self and Other. Portraits 
from Asia and Europe (2008-2011) 
y The Power of Images (2014). Solo 
el Museo Rautenstrauch-Joest y el 
Museo de Etnografía de Neuchâtel 
han logrado mantener su posición y 
reputación a largo plazo, en el caso 
de este último bajo las direcciones 
de Jacques Hainard, Marc-Olivier 
Gonseth, Grégoire Mayer y Yan 
Laville. Fueron Estévez, Henríquez 
y su equipo quienes establecieron 
una museología crítica en el MHAT, 
estrechamente relacionada con 
la investigación de Estévez en la 
Universidad de La Laguna. Las 
características de su enfoque, 
diría, incluyeron la incorporación 
de un método deconstructivo a 
la creación de exposiciones, el 
establecimiento de una praxis entre 

teoría y práctica, la interdiscipli-
nariedad, prácticas curatoriales 
autorreflexivas, la exploración de la 
construcción social de la identidad 
y la posición de las comunidades 
«nativas», «inmigrantes» y «turís-
ticas», y un compromiso con el 
museo como «exploratorio» de 
cómo el mundo dado a través de 
los sentidos y la socialización puede 
entenderse y reestructurarse desde 
cero en apoyo del cambio social y 
la libertad intelectual. Una especie 
de descolonización de la mente y 
reconsideración de las estructuras 
físicas que construye.

El MOA fue fundado en 1947, pero 
no se convirtió en museo público 
hasta 1976, cuando se trasladó a su 
actual edificio, diseñado por Arthur 
Erickson. En consecuencia, su pro-
pósito fue reevaluado y se alejó de 
su preocupación por brindar a los 
estudiantes una apreciación de las 
diversas artes mundiales para cen-
trarse en los pueblos de la región 
noroeste de Canadá (NWC, por sus 
siglas en inglés). Su interés en la 
cultura mundial se mantuvo durante 
el período inicial de la dirección de 
Michael Ames (1974-1997, 2002-
2004), pero, más tarde, a pesar del 
gran crecimiento de sus coleccio-
nes mundiales, se concentró cada 
vez más en los pueblos y culturas 
de la NWC. Esta tendencia continuó 
durante el mandato de cinco años 
de su siguiente directora, Ruth 
Phillips (1997-2002). Basándonos en 
sus grandes, diversas e importantes 
colecciones de todo el mundo, 
ahora con más de 50.000 objetos, 
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una creencia de que lo local no 
puede entenderse de manera 
aislada de lo global y reconociendo 
el entrelazamiento histórico y 
continuo de civilizaciones y cultu-
ras mundiales, entre 2004 y 2021 
reconstruí su enfoque internacional. 
El incremento de los ingresos nos 
permitió profesionalizar la creación 
de exposiciones y comisariar más 
muestras que nunca sobre la NWC, 
que equilibramos con otras de todo 
el mundo. Creo que, a lo largo de la 
breve historia del MOA, todos sus 
directores se han comprometido 
con problemas de justicia social 
y, desde el período de Ames, han 
alineado políticamente al museo 
con minorías oprimidas y margina-
das, etnias y clases. Si esto cuenta 
como práctica crítica, y aquí me 
preocupa la objeción de Estévez 
de que aumentar y diversificar las 
voces que los museos emplean 
no cambia ni hace visible por sí 
solo el poder basado en clases 
que ejercen, entonces el MOA ha 
sido un tipo diferente de institución 
crítica. Los compromisos políticos 
en gran medida no codificados del 
MOA se hicieron sin ningún cambio 
consistente en su posición teórica, 
y la práctica curatorial y la erudición 
se han mantenido en gran medida 
en un modelo descriptivo empirista, 
sin reflexionar sobre sus propias 
operaciones. Desde 2004 intenté 
diversificar los enfoques para el 
comisariado de exposiciones y 
apoyar y desarrollar la museología 
crítica similar a la practicada por 
Hainard y Estévez, pero, si bien 
pluralizamos las prácticas curato-

riales, nunca logramos desarrollar 
equipos similares a los que susten-
taron el trabajo en otros lugares. A 
pesar de ello, a través de curadores 
invitados, nombramientos tempo-
rales y nuevos, y la organización de 
exposiciones itinerantes, pudimos 
complementar los programas 
comunitarios y basados en artistas 
con exposiciones críticas como 
The Village is Tilting. Dancing AIDS 
in Malawi (2006-2007), Man Ray, 
African Art and the Modernist Lens 
(2010-2011), Pigapicha. 100 Years 
of Studio Photography in Nairobi 
(2014-2015), The Marvellous Real. 
Art from Mexico 1928-2011 (2013-
2014), Without Masks. Contemporary 
Afro-Cuban Art (2015), Arts of 
Resistance. Politics and the Past 
in Latin America (2018), Amazonia. 
The Rights of Nature (2017-2018); 
Sankofa. African Roots, Canadian 
Routes (2021-2022) y Xicanx: Drea-
mers + Changemakers / Soñadores 
+ creadores (2022-23). No estoy 
seguro de estar de acuerdo con 
la posición de Estévez en lo que 
respecta a que la autorreflexividad 
y la expansión del espacio para 
múltiples voces «mantiene oculto 
el poder institucional que ellos 
(los museos) representan ante el 
público». Su advertencia tal vez 
olvida que, al pluralizar sus voces, 
los museos se ven obligados a 
incrementar su responsabilidad 
ante las comunidades divergentes 
que esas voces representan. En 
ocasiones, esto conduce a la intro-
ducción de epistemologías, políti-
cas, valores diferentes y diálogos 
empoderantes a los que, de otro 
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modo, los museos se resistirían. No 
obstante, creo que la combinación 
de la práctica curatorial crítica y 
la investigación del MHAT con los 
compromisos políticos y de justicia 
social del MOA podría constituir un 
injerto interesante. 

Afirma igualmente en este texto 
que «Estévez confía más en un 
enfoque marxista para compren-
der la expansión de la mercan-
tilización, el consumismo y la 
racionalización de las políticas de 
identidad local y su dependencia 
parcial de instituciones guberna-
mentales y las divisiones académi-
cas existentes del conocimiento». 
¿Es este un aspecto común a toda 
la museología crítica?

Esta es una pregunta difícil porque, 
como sabe, hay diferentes escue-
las de interpretación marxista, 
especialmente en el campo del 
materialismo dialéctico y la relación 
disputada entre determinantes 
económicos y socioculturales 
subyacentes a los modos de 
producción. Aunque no sé si hay 
alguien que aún crea en el determi-
nismo de las fuerzas tecnológicas 
y económicas de producción —si 
bien, algo semejante podría resultar 
sorprendentemente razonable 
en la presente re-revolución 
tecnológica— pienso que gran 
parte de nuestro pensamiento 
sobre ideología, representaciones 
colectivas, hegemonía, patrimonio 
cultural e identidad social y étnica 
está influido por los escritos de 
Marx sobre la conciencia de clase, 

la alienación, el valor y el fetichismo 
de la mercancía. Además, creo 
que persiste un interés en las 
diversas posiciones de Marx sobre 
el determinismo económico frente 
a la importancia de la construcción 
social de la conciencia y el papel, o 
no, de la voluntad libre como motor 
de la historia. En relación con esta 
última posición, vuelvo a mencionar 
a Castoriadis, cuyo trabajo quiero 
mantener en diálogo con el de 
Estévez. Castoriadis enfatiza la 
determinación de la «imaginación 
radical» y los imaginarios que 
subyacen en diferentes tipos de 
instituciones por encima de la 
economía. La «imaginación radical» 
está compuesta por un flujo de 
representaciones, afecto y aspira-
ciones que impregnan tanto al yo 
consciente como al inconsciente. 
Evita ser determinada en sí misma, 
pero contribuye a la imaginación 
colectiva de las instituciones antes 
de ser influida recíprocamente 
por ellas. A través de este proceso 
de socialización, el individuo se 
convierte en un ser social enredado 
en el magma en constante cambio 
de las instituciones imaginadas que 
los mantienen como sujetos activos. 
La idea de que las instituciones 
sociales son un «magma» de pen-
samientos y representaciones se 
hace eco de la metáfora de Estévez 
sobre lo informe y maleable de la 
arena, que, a su vez, utiliza como 
expresión de la postulación de 
Bauman de la modernidad líquida. 
Ello proporciona la imagen para 
visualizar el rechazo de Estévez a 
una «realidad» trascendental, que 
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él reemplaza por lo que veo como 
formaciones semejantes a super-
ficies, cada una susceptible de ser 
desprendida para revelar la anterior, 
pero imperturbable para revelar la 
«verdad» que anhelamos. La iden-
tidad social es, en sí, una especie 
de superficie o masa temporal y 
cambiante de innumerables granos 
maleables que la crean y la recrean 
según nuestras condiciones e inte-
racciones. Estévez insiste, al igual 
que Castoriadis, invirtiendo a Marx 
en que las relaciones económicas 
están envueltas en una cultura 
propia, enfatizando la importancia 
de la mercancía sobre el valor de 
uso, el deseo sobre el instrumenta-
lismo y el espectro de la «realidad» 
sobre el proceso de su fabricación. 
Argumentando en contra de la divi-
sión entre lo poético y lo político, 
Estévez subraya que «el poder sim-
bólico ejercido por los museos está 
inevitablemente vinculado al poder 
institucional». La representación y 
la política están inexorablemente 
vinculadas e inevitablemente 
conducen a la afirmación y movili-
zación de un conjunto de intereses 
de clase sobre aquellos que están 
subordinados a ellos. Castoriadis, 
que más tarde abandonó el mar-
xismo, proporciona un contexto, el 
de una crisis de significado y una 
condición en la que la cultura se 
vacía de sus instituciones burocrá-
ticas, para entender los museos e 
instituciones culturales y el surgi-
miento de la museología crítica/
museologías críticas. Influido, pero 
no limitado por el materialismo 
dialéctico, Castoriadis, al igual 

que Gramsci, Althusser, Foucault, 
Baudrillard, Bourdieu y otros pensa-
dores contemporáneos, ha ejercido 
una influencia interconectiva con 
las metodologías, perspectivas y 
prácticas de la museología crítica, 
más que el propio Marx.

Hay otro ámbito de influencia 
marxista en la museología crítica 
que aún no he mencionado: el de la 
emancipación humana y la libertad 
intelectual. Hay una fuerte vena 
milenarista en Marx, cuyo análisis 
del capital se emprendió para 
revelar y explicar el funcionamiento 
de las sociedades capitalistas 
y las contradicciones y fuerzas 
institucionales, y los cambios en la 
conciencia individual que eventual-
mente podrían provocar su caída. 
Una vez más, creo que la influencia 
de Marx en la museología crítica 
no es directa, sino que se transmite 
en red a través de algunos de los 
pensadores que he mencionado. La 
museología crítica comparte interés 
en desnudar, deconstruir o liberar 
las categorías, falsas oposiciones 
y desviaciones que oscurecen 
nuestra claridad de pensamiento 
al nublarla con falsa conciencia, 
reconocimiento erróneo y falsedad 
ideológica en la forma de definir la 
condición de la «realidad» y su pro-
ceso de fabricación. Esta aspiración 
reveladora, común, creo, a todos 
sus practicantes, se percibe a sí 
misma como un método de libera-
ción y emancipación de la «reali-
dad» que se nos da. La museología 
crítica imputa ideales educativos 
elevados, desescolarizando 



109

suposiciones comunes y formas 
de describir y ver el mundo para 
mejorar nuestra claridad moral al 
actuar y modificarlo. Está estrecha-
mente relacionada con cuestiones 
de equidad, antirracismo, antie-
sencialismo e inclusividad cultural. 
Paradójicamente, aún se aferra a 
concepciones universalistas de 
los derechos humanos y la justicia, 
incluso si son incompatibles con su 
negación del trascendentalismo y 
la universalidad. Incluso su decons-
trucción de la identidad nacional y 
étnica parece, sin embargo, querer 
descubrir un núcleo fundamental 
de integridad y valores humanos 
que une a la humanidad, aunque 
esto, por supuesto, es incongruente 
con una metodología que rechaza 
el esencialismo. ¿Quizás es esta una 
de las fuentes de la melancolía que 
mencioné anteriormente, nuestra 
pérdida de un contrato social? 

En su ensayo en el mencionado 
libro de homenaje a Jacques 
Hainard, comenta varias exposi-
ciones organizadas por Estévez, 
Henríquez y su equipo del MHAT, 
en el que he de nombrar a Alberto 
García Quesada, Pedro Díaz 
Rodríguez y Ruth Azcárate Miguel. 
Concretamente sobre El pasado 
en el presente dice que «fue una 
exposición ambiciosa y de gran 
alcance que reunió dos importan-
tes temas explorados por Hainard 
en Le corps enjeu y posteriormente 
en Le musée cannibale: el repudio 
de la naturaleza en favor de una 
visión que trata el cuerpo y otras 
‘realidades’ como construcciones 

culturales». Quisiera pedirle 
que abundara en este influjo de 
Hainard en Estévez y Henríquez, 
asiduos visitantes de sus exposi-
ciones en el Museo de Etnografía 
de Neuchâtel. 

Me pregunto si podríamos decir 
que el problema de la definición, 
el cuidado y los usos del cuerpo 
pueden constituir un tema o tropo 
recurrente en la museología de 
Estévez. La constitución de la 
subjetividad es un asunto que 
recorre todas sus exposiciones: la 
preocupación por la mirada y la 
construcción cultural de la visión, 
el uso de las prácticas corporales 
como metáforas para describir 
procesos culturales, el cuidado del 
cuerpo a través de la producción y 
el consumo culturalmente mediado 
de alimentos, y su condición 
ontológica revelada en su preocu-
pación por cuestiones de identidad 
y su posicionamiento temporal. No 
es casualidad que la recopilación 
póstuma de algunos de sus escritos 
más importantes, editada por Mayte 
Henríquez y por usted mismo, se 
titule Museopatías, un término que, 
como indican en su epílogo, remite 
a la compilación de Estévez de una 
etiología de las enfermedades que 
aquejan al cuerpo museístico. Me 
pregunto si Estévez estuvo influido 
por la obra clásica sobre este tema, 
Lo normal y lo patológico (1966) de 
Georges Canguilhem, y, en caso 
afirmativo, cómo concilió la natura-
lización de tales distinciones con el 
campo que comenzó a delinear. Su 
exposición Alimentación y cultura 
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examinó las clasificaciones de 
alimentos, la determinación de lo 
comestible y lo incomestible y el 
consumo de alimentos relacionado 
con el estatus y el poder. La dispo-
nibilidad, el control sobre la circula-
ción y la producción tecnológica de 
diferentes tipos de alimento, cortes 
de carne, orgánicos y procesados, 
locales e importados, demuestran 
que no es la optimización de la 
entidad biológica lo que está en 
juego en los cálculos de la industria 
alimentaria, sino la inscripción de 
marcas para distinguir entre dife-
rentes grupos sociales, para afirmar 
relaciones de poder y privilegio 
y conocimiento y gusto sobre las 
sustancias que deben pasar de la 
categoría de lo incomestible a la de 
lo comestible. El estudio de Estévez 
sobre la industria alimentaria tam-
bién incorporó su aparente opuesto: 
las sustancias clasificadas como 
incomestibles, peligrosas o vene-
nosas, y las tecnologías controladas 
con el propósito de hacerlas inofen-
sivas para la regulación del cuerpo. 
Hace referencia al cuerpo artificial, 
humanos y no humanos, se centra 
en problemas relacionados con la 
formación social de la conciencia y 
las estrategias manipuladas por los 
museos para tergiversar el pasado, 
un tema al que regresa repetida-
mente en sus escritos sobre el 
archivo, el turismo y la industria del 
patrimonio. Desde su análisis de la 
conciencia, pasa a la formación de 
conceptos de identidad nacional 
y local, examinando nuevamente 
las pretensiones ideológicas del 
patrimonio, pero también obser-

vando sus relaciones con agencias 
políticas y políticas culturales que 
se esfuerzan por fijar conceptos 
de persona y distinguirlos de otros. 
Presta especial atención a tres 
figuras, cada una determinada 
por su posición dentro de redes 
social y culturalmente definidas: 
el «nativo», el «inmigrante» y el 
«turista», todos igualmente tergi-
versados por sistemas políticos y 
gubernamentales que codifican su 
singularidad. El «nativo», definido 
por la herencia genealógica de un 
territorio, lengua y cultura histórica; 
el «inmigrante», diferenciado por 
su discontinuidad genealógica y 
desposesión de lengua y cultura 
histórica, y el «turista», que busca 
experimentar momentáneamente 
un territorio auténtico y una cultura 
histórica negada en su propia 
cultura alienada. Para Estévez, el 
«nativo» recibe una imagen puri-
ficada y falsamente concebida de 
su historia, territorio e identidad; 
el «inmigrante» se ve atraído por 
la promesa de oportunidades y 
la abstracción de los contextos 
culturales y económicos neolibera-
les de la existencia, mientras que el 
«turista» se alimenta de la fantasía 
de visitar una arcadia idealizada, 
atemporal, llena de «nativos» 
purificados, no contaminados por 
el contacto exterior que puede 
infectarse inevitablemente por su 
presencia. La museología, curada 
de su manipulación patológica del 
pasado, su producción purificada 
de tropos, ideologías e inflexiones 
ocultas, y sus simulacros mal 
concebidos, tiene, no obstante, el 
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potencial de remediar las patolo-
gías modernas al proporcionar un 
método y ejemplos de una realidad 
concebida de manera diferente. 
El museo se convierte en el lugar 
para la restauración de la perso-
nalidad. Para Estévez, el cuerpo 
nunca está suspendido, ni se ve 
libre de relaciones sociales que dan 
forma a su experiencia espacial y 
temporal, ordenan su conciencia y 
lo conectan con una red que lo fija 
en la sociedad. La salud o dege-
neración de tales redes impactan 
en la condición de la personalidad 
y nuestra experiencia y compren-
sión del mundo. Me temo que he 
centrado mi respuesta en sugerir 
una de las características de los 
proyectos curatoriales de Estévez, 
pero, con todo, ya me he referido a 
algunas similitudes entre su trabajo 
y el de Hainard.

Probablemente haya mayor cla-
ridad y coherencia en el trabajo 
de Estévez que en la mayor parte 
de los demás profesionales de la 
curaduría. En primer lugar, escribió y 
desarrolló más que el resto posicio-
nes metodológicas y aspiraciones 
curatoriales. En segundo lugar, sus 
exposiciones y escritos abarcaron 
desafortunadamente un período de 
tiempo más corto que los de Hai-
nard, y, en tercero, a través de sus 
escritos académicos, es más fácil 
identificar muchas de las diversas y 
políglotas fuentes que inspiraron su 
trabajo. Lo que Estévez comparte 
con Hainard es su interés en el 
desarrollo de un método semiótico 
y deconstructivista; el propósito 

de destruir la alineación tradicional 
del museo con prácticas culturales 
privilegiadas, mientras lo recons-
truye como una herramienta para 
la liberación. Finalmente, Hainard 
y Estévez creo que comparten, 
además, la desconfianza hacia la 
creencia anglocéntrica de que la 
agregación de múltiples voces y 
la movilización de comunidades 
para contribuir a la acción curatorial 
es insuficiente por sí misma para 
desmantelar los efectos oscuros de 
la práctica museística.

Su pregunta también me hace 
preguntarme acerca de los asuntos 
que podrían haber atraído hoy la 
curiosidad de Estévez, quien no 
sólo fue una voz extraordinaria-
mente inteligente y profética, sino 
un catalizador que facilitó una red 
excepcionalmente talentosa de 
colaboradores cercanos. Juntos 
podrían haber utilizado métodos 
analíticos y deconstructivos para 
producir exposiciones y proyectos 
de investigación que iluminasen 
y movilizasen a la opinión pública 
sobre las múltiples crisis causadas 
por los conflictos militares, el 
racismo y el colapso climático que 
enfrentamos hoy. Creo que estaría 
fascinado por la interacción entre la 
inteligencia humana y la no humana, 
la realidad virtual, el pensamiento 
milenarista occidental, los efectos 
de las crecientes movilidades de las 
poblaciones mundiales en nuestra 
conciencia y la presentación de 
lugar, historia e identidad. El mundo 
es un puzle y él era un pensador con 
una enorme amplitud mental.
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El archivo de las memorias y los sentidos y 
ausentes, pieza de la exposición El Pasado 
en el Presente, MHAT, 2001. Archivo personal 
Fernando Estévez
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En el I Congreso de Museos de 
Canarias, celebrado en 2017 en 
el Liceo de La Orotava, hizo, por 
encargo de la Dirección General de 
Patrimonio Cultural del Gobierno 
de Canarias, una exposición titu-
lada Acerca del mundo en home-
naje a Fernando Estévez, inspirador 
del encuentro. Esta se basaba 
en las muestras realizadas por 
el propio Estévez y su equipo del 
Museo de Historia y Antropología 
de Tenerife (MHAT) —usted misma, 
subdirectora, y los conservadores 
Ruth Azcárate Miguel, Pedro Díaz 
Rodríguez y Alberto García Que-
sada, entre otros. No obstante, una 
de las piezas versaba sobre exposi-
ciones no realizadas. Se llamaba 
Archivo de los proyectos hibernados 
y era una suerte de panal en cuyas 
celdas se incrustaban nombres 
de proyectos como Antropoceno, 
Cinco discontinuidades, El regalo, 
Arte y vampirismo, Mag@s, Tradi-
tour, Utopía, Velos, Sangre y genes, 
Mío®, Siempre fuimos modernos, 
etcétera. Quisiera pedirle que nos 
hablase sobre este repositorio.

Además de repositorio, el Archivo de 
los proyectos hibernados es una lista 
de deseos y también un botiquín de 
emergencia. Todas las ideas que se 
temía olvidar o perder, las aspiracio-
nes y las frustraciones tienen cabida 

en él. Consiste en una carpeta 
repleta de subcarpetas y archivos 
de lo más heterogéneo. A veces, 
remiten a una sola idea, otras, a una 
única palabra, en otras ocasiones, 
a esbozos de proyectos y en otros 
muchos casos, a propuestas bien 
trabajadas y desarrolladas que 
nunca tuvieron la oportunidad de 
ver la luz, todos a la espera de 
poderse implementar. 

Inicialmente, Estévez comenzó a 
conservar en un archivo las ideas 
que surgían en conversaciones 
casuales como divertimento y ejer-
cicio de la imaginación (de hecho 
este era siempre el comienzo de la 
mayoría de las exposiciones), pero 
a medida que iban aumentando, se 
hizo necesario almacenarlas en un 
archivo específico que proporcio-
nara la seguridad de encontrarlas 
para futuros usos o, en caso de 
necesidad, como una especie de 
botiquín de emergencia. 

Habitualmente esto último ocurría 
cuando se nos pedía en tiempo 
récord alguna propuesta expositiva 
con carácter urgente. Sin embargo, 
para lo que más se usaba este 
archivo era para guardar los deseos 
no concedidos, los proyectos 
frustrados y las propuestas que 
aspirábamos fueran aprobadas. 

MAYTE HENRÍQUEZ / Antropóloga
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Por eso se denomina Archivo de 
los proyectos hibernados, es decir 
susceptibles de salir del letargo, 
porque siempre se conservaba 
la esperanza de poderlos realizar 
algún día.

Debo apuntar también que, dentro 
de la metodología de trabajo que 
Estévez llevaba a cabo, estaba la 
de probar todas las alternativas 
posibles antes de tomar la decisión 
de incorporar un contenido o 
una propuesta expográfica. Esta 
exigencia obligaba con frecuencia 
a desandar lo andado y reformular 
el discurso, dejando por el camino 
otras tantas posibilidades que, 
finalmente, acababan en el Archivo 
de los proyectos hibernados. A 
menudo esto resultaba agotador y 
era fuente de desacuerdos, pues 
el esfuerzo que se había llevado a 
cabo para alcanzar las anteriores 
propuestas quedaba disuelto y era 
frustrante, pero Estévez en esto 
era, como era él, «amablemente 
implacable», le costaba muchísimo 
dar las cosas por terminadas y 
apuraba hasta el final para poder 
seguir valorando otras formas de 
realizar el proyecto que se traía 
entre manos, tratando de evitar 
la obsolescencia intelectual, las 
contradicciones epistemológicas 
y equilibrando coherentemente el 
discurso a través de las narrativas 
textuales y sensoriales, según el 
caso. Así surgieron los proyectos 
Alimentación y cultura, El pasado 
en el presente y Traditour. En origen 
íbamos a realizar la remodelación 
museográfica de la Casa de Carta 

(Museo de Antropología, MAT, en 
aquel momento) con una exposi-
ción denominada Mag@s. Habíamos 
avanzado bastante en los conte-
nidos y en las propuestas exposi-
tivas, pero finalmente Estévez lo 
reconsideró y decidió apostar por 
Alimentación y cultura. No puedo 
detenerme aquí para explicar las 
razones de este cambio, pero sí 
diré que, posteriormente, parte de 
estos contenidos guardados en el 
Archivo de los proyectos hibernados 
fueron incorporados a la exposi-
ción El pasado en el presente (que 
surgió como una respuesta ante las 
diferentes reacciones a la primera) y 
al proyecto nonato Traditour.

Estévez fue un antropólogo 
obsesionado con los sistemas de 
clasificación que decía, en el libro 
Memorias y olvidos del archivo, 
«nada es, pues, más turbio y más 
perturbador hoy en día que el 
concepto archivado en la palabra 
archivo». Entre 1994 y 1996, por 
encargo de la Dirección General de 
Patrimonio Histórico del Gobierno 
de Canarias, confeccionó, junto 
a usted misma y a Pedro Díaz 
Rodríguez, una revulsiva Biblio-
grafía de Prehistoria y Antropología 
de Canarias (BPAC) para la que 
llegó incluso a diseñar los campos 
de una base de datos con la que 
quería rebasar la inercia acadé-
mica y su perpetuación de clasifi-
caciones obsoletas. ¿Qué motivó 
este proyecto y qué alcance tuvo 
en la reflexión sobre Canarias?

El proyecto BPAC fue una aspira-
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ción que Estévez jamás abandonó. 
Desde que se interesó por la 
historia de la antropología canaria 
en los años ochenta del pasado 
siglo y hasta el final de su trayec-
toria profesional, siempre estuvo 
en su punto de mira la culminación 
de un gran proyecto de registro, 
catalogación y difusión de todo tipo 
de materiales sobre las Islas, no en 
balde solía confesar que realmente 
le hubiera gustado ser bibliotecario 
y archivero. En este sentido, el 
proyecto BPAC fue el inicio de 
ese objetivo cuyo horizonte se iba 
ampliando a medida que los recur-
sos tecnológicos evolucionaban y 
que Estévez nunca dejó de rastrear. 

Después de trabajar en su tesis 
doctoral y hacer uso de todos los 
recursos bibliográficos que en los 
años ochenta tuvo a su alcance 
—algunos muy complicados ya 
que no estaban disponibles para la 
consulta pública y, otros, porque no 
se encontraban en Canarias y había 
que solicitar copias a instituciones 
peninsulares, extranjeras o a parti-
culares por correo ordinario—, logró 
reunir una importante bibliografía 
que registraba en fichas manuales 
y archivaba en infinitud de cajas de 
fotocopias, pero esto cambió desde 
que la informática hizo su aparición.

Creo que fue una de las primeras 
personas que tuvo un ordenador 
portátil en el entorno universitario. 
Era un maletín IBM aparatoso y 
pesadísimo que en nada llamaba 
a la portabilidad, y lo primero que 
hizo, aparte de usar un procesador 

de textos, fue introducir e introdu-
cirse en el mundo de las bases de 
datos. Su meta era disponer de un 
recurso que registrara todas las 
referencias bibliográficas y hasta 
ahí era lo que más o menos todo 
el mundo asumía. Pero él vio de 
inmediato que estas bases de datos 
bibliográficas, que por entonces 
se comercializaban, resultaban 
demasiado elementales y poco 
versátiles para sus objetivos, entre 
otros, seguir el rastro de la historia 
de la arqueología y la antropología 
canarias a través del análisis de 
su producción científica. Por ello 
comenzó a investigar la posibilidad 
de adquirir un software «vacío» para 
diseñar él mismo sus propias bases 
de datos. Lo digo en plural porque 
no hizo sólo una, sino muchas, algu-
nas como accesorias para la base 
principal y otras específicas para 
diferentes disciplinas y propósitos 
y, por qué no decirlo, también para 
los amigos y colegas que veían 
las bondades que esta forma de 
gestión informática aportaba a sus 
bibliotecas, bibliografías e investi-
gaciones, y que Fernando regalaba 
e instalaba personalmente en sus 
casas. 

Así que en los siguientes años 
se hizo un experto en diseño de 
bases de datos específicas para 
diferentes asuntos, de tal manera 
que se familiarizó con los lenguajes 
informáticos, con los tesauros 
internacionales, las codificaciones 
estandarizadas y, no contento 
con eso, empezó a confeccionar 
un tesauro adaptado a vocablos, 
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rasgos culturales, cultura material 
e inmuebles canarios, entre otros 
aspectos. 

El proyecto BPAC comenzó a 
realizarse tras una puesta a punto 
de su base de datos bibliográfica. 
En ella, al margen de introducir los 
datos elementales del documento, 
se accedía a otras tantas bases de 
datos o módulos accesorios que se 
podían asociar a asuntos como las 
citaciones de cada trabajo, es decir, 
que también se introducían en 
cada ficha todas y cada una de las 
referencias citadas del documento 
principal, y lo hicimos con todos los 
trabajos publicados entre 1970 y 
1995. Esto fue titánico, porque algu-
nos textos, como las tesis docto-
rales, tenían cientos de referencias 
que había que introducir una a una, 
y ello nos llevó muchísimo tiempo, 
pero, gracias a esto, Estévez pudo 
hacer un estudio bibliométrico 
que proporcionaba una valiosa 
información sobre la evolución de 
diferentes disciplinas científicas en 
Canarias, el impacto de algunos 
autores e instituciones, las líneas de 
investigación preferentes o la natu-
raleza de sus fuentes. Este proyecto 
duró algo más de dos años casi sin 
interrupción y, finalmente concluyó 
en 1996 con treinta mil registros, 
entre los cuales se encontraba toda 
la producción científica de prehisto-
ria y antropología canaria publicada 
desde el siglo XIX hasta 1995.

Sin embargo, aunque sin prece-
dentes en Canarias, creo que este 
trabajo no acabó de cumplir con las 

expectativas que prefigurábamos, 
y esto me parece que obedeció 
a diferentes razones, algunas 
de orden tecnológico, porque el 
soporte en CD-ROM, donde se 
suministraba la base de datos 
conjuntamente con el libro, pronto, 
en la lógica de la mercadotecnia, 
quedó obsoleto. Por otro lado, 
como herramienta para la investi-
gación, el programa exigía disponer 
de ordenadores, y esto suponía 
otro gran inconveniente porque 
en aquel momento no estaba tan 
extendido su uso como ahora y 
no todo el mundo podía disponer 
fácilmente de uno, y desde luego 
también porque internet se empe-
zaba a desarrollar a gran velocidad, 
facilitando cada vez más informa-
ción y más cómodamente, aunque, 
también hay que decirlo, nunca 
tratada de forma tan exquisita y 
exhaustiva. 

Pero hubo otros inconvenientes y 
creo que están relacionados con 
la metodología de trabajo que se 
empleaba entonces en buena parte 
de las investigaciones en las Islas, 
muy poco familiarizadas con el uso 
de repertorios bibliográficos infor-
matizados y mucho más tendentes 
a cierta endogamia intelectual, tal 
y como se desveló en el estudio 
bibliométrico que el proyecto 
aportó y publicó. Esto no fue del 
todo bien recibido en algunos 
sectores de la academia, supongo 
que porque ponía de manifiesto las 
carencias científicas y los sesgos de 
sus investigaciones, y era Estévez, 
otra vez, quien ponía el foco en ello.
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Tampoco ayudó la versión impresa 
del BPAC. Si usted tiene el libro a 
mano, puede ver que se trata de 
una muy mala edición. El lomo no 
tiene nada, está vacío, en negro y 
las páginas interiores están guillo-
tinadas a escasos milímetros del 
texto, lo que incomoda su lectura. 
Éramos un equipo molesto con 
demasiada tendencia a contrariar 
a los agentes institucionales, y eso 
tenía un precio. Pero trabajar con 
Estévez siempre conllevaba asumir 
riesgos, afortunadamente.

En los años siguientes, tuvo que 
adaptar y exportar muchas veces 
todos los registros a diferentes 
softwares que le permitieran seguir 
incorporando nuevas entradas. 
También perfeccionó y completó 
los diseños de las fichas para el 
registro del patrimonio inmaterial, 
los inventarios etnográficos y todo 
tipo de documentos digitales. Fruto 
de esta dedicación dirigió, diseñó y 
coordinó numerosos proyectos que 
le encargaban relacionados con los 
inventarios del patrimonio cultural 
canario, adaptándose a los nuevos 
recursos que proporcionaban los 
avances tecnológicos, como fue el 
caso de las digitalizaciones. Entre 
ellos, por citar algunos de los más 
recientes, estaba el proyecto BCAN 
(Bibliografía de Canarias), amparado 
por el Instituto de Estudios Canarios 
en colaboración con otras enti-
dades e instituciones; el proyecto 
CANARIMAG (bases de datos de 
imágenes digitales del patrimonio 
cultural de Canarias), de la Vice-
consejería de Cultura del Gobierno 

de Canarias; el Atlas del Patrimonio 
Cultural Inmaterial de Canarias, del 
Gobierno de Canarias, o la última 
propuesta que trabajó, ya en 2016, 
el proyecto POMAC (Patrimonio 
Cultural Inmaterial, Memoria Social 
e Identidad en Islas de Macarone-
sia). 

Usted me ha preguntado solo por 
el alcance que tuvo el proyecto 
BPAC en el Archipiélago, y yo me 
he tomado la licencia de ampliar mi 
respuesta al resto de los proyectos 
de Fernando sobre los inventarios 
informatizados del patrimonio 
cultural canario, porque creo que 
hay una gran relación entre ellos 
y persiguen similares objetivos 
generales. No en balde, concibió las 
bases de datos de ambos recursos 
como asociadas y complemen-
tarias; unas, imprescindibles para 
conocer las producciones científi-
cas sobre Canarias y con ello poder 
analizar asuntos tan capitales como 
los principios teóricos que han ver-
tebrado la investigación científica 
en y sobre las Islas, al tiempo que 
facilitar su disponibilidad, como una 
herramienta imprescindible a todas 
aquellas personas que desean 
investigar Canarias; otras, con el 
objetivo de catalogar, estudiar y 
propiciar la accesibilidad, demo-
cratización y disfrute público de 
las colecciones a través de medios 
electrónicos.

Sin embargo, a pesar de toda 
esta dedicación, a pesar de tanto 
propulsar proyectos para acabar 
con el retraso que, aun a día de hoy, 
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los archivos y museos de Canarias 
arrastran con una informatización 
nula o deficiente en el terreno de la 
catalogación, he de decirle que, en 
mi opinión, el alcance que ha tenido 
en la reflexión sobre el Archipiélago, 
no parece que haya ido y vaya a ir 
más allá que el de seguir recono-
ciendo que tenemos una asignatura 
pendiente que, más temprano que 
tarde, deberíamos aprobar.

Mientras buscaba información 
sobre los últimos proyectos de 
inventario y digitalización en los 
que Nando trabajó, encontré una 
carpeta con todos ellos. Esa carpeta 
la denominó Archivo de los proyec-
tos hibernados con posibilidades 
de continuación y/o actualización. 
Sonreí, no sin cierta tristeza. No la 
había visto antes. Creo que esta es 
la mejor respuesta que le puedo 
dar a su pregunta.

En el Archivo de los proyectos 
hibernados había uno cuyo título 
me resultaba especialmente 
sugestivo: Objetos en huelga. Entre 
los documentos que se llegaron a 
producir para esta muestra figura 
un comunicado de los objetos del 
MHAT a la dirección del mismo, en 
el que, entre otros asuntos, recla-
maban «negociar un estatuto en 
el que se garantice los derechos, 
a lo largo de su vida activa, como 
objetos de museo, en el que se 
establezca un marco de relaciones 
equilibrada y respetuosa entre 
humanos y no-humanos en el 
museo». Desgraciadamente, más 
allá de los derechos que pudieran 

asistir a los objetos, la huelga no 
tuvo lugar porque la exposición no 
se realizó. Con todo, le pediría que 
hiciese memoria y nos contase. 

En cuanto Estévez entró en con-
tacto con el museo, su interés por 
los objetos fue una constante. 
Como le comenté, desde el 
diseño exhaustivo de las bases 
de datos para su catalogación, 
hasta el estudio incansable de 
las aportaciones de la filosofía o 
la teoría social, creo que abarcó 
todo el espectro que pudo de 
disciplinas que, de una u otra forma, 
se ocupaban de lo objetual. En su 
biblioteca abundaban sobremanera 
la publicaciones en torno a estas 
cuestiones: libros, suscripciones a 
revistas especializadas (una de sus 
«debilidades») y todo tipo de refe-
rencias que consideraba de interés 
para comprender las ontologías de 
los objetos y la materia en relación 
con lo humano y lo social. Por eso, 
en los anaqueles dedicados a la 
cultura material de su biblioteca, 
también había textos de poesía, arte 
y literatura, a la vez que manuales 
de instrucciones de máquinas, 
repertorios estandarizados de obje-
tos comerciales (algunos bastante 
estrafalarios) y catálogos de todo 
tipo de materiales y de colecciones 
de artefactos.

Una mirada retrospectiva a todos 
los proyectos expositivos que se 
desarrollaron bajo su dirección da 
muchas pistas de esta fascinación 
por los objetos que siempre man-
tuvo. No puedo detenerme para 
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hablar de todos, ni en profundidad, 
pero citaré unos cuantos: por ejem-
plo, con la primera exposición del 
MAT, Alimentación y cultura de 1997, 
se inició una importante colección 
relacionada con la alimentación, la 
producción y tecnología de los ali-
mentos y los usos culinarios. A partir 
de este momento, la adquisición de 
los objetos cotidianos de la cultura 
contemporánea entró también a 
formar parte de nuestras propues-
tas de colecciones (para desagrado 
de quienes consideraban que era 
una especie de excentricidad y que 
atentaba contra el buen gusto y 
los objetivos de todo buen museo). 
Afortunadamente, veinticinco años 
después, los fondos del MHAT 
disponen de piezas muy interesan-
tes de la cultura material popular 
de la segunda mitad del siglo XX y 
principios del XXI.

En El pasado en el presente, de 
2001, los objetos antiguos o con 
apariencia de serlo tienen un 
enorme protagonismo y serpen-
tean por toda la exposición como 
señuelos que atraen por su aspecto. 
Sin embargo, tras esa inocencia 
impostada, se revela su  «inauten-
ticidad», bien por ser imitaciones 
fabricadas en serie, bien por repre-
sentar una concepción del pasado 
que se convierte en una carga que 
impide afrontar el futuro, bien como 
parte de un grotesco ciborg que 
encarna la paradoja del deseo de 
un cuerpo joven y hermoso en un 
no menos hermoso entorno antiguo 
y burgués. 

Blisterizaciones, de 2007, fue una 
intervención con una gran carga 
irónica en la que un conjunto de 
objetos, que se ofrecían a modo de 
kits en blísteres comerciales, resul-
taban imprescindibles para llevar a 
cabo conductas y prácticas sociales 
cotidianas imposibles de significar 
sin ellos. Con La materialidad de lo 
intangible, de 2007, se abordaba la 
indisoluble relación de la cultura 
material con la inmaterial. En fin, 
por nombrar algunas de las más 
explícitas, citaré Aura, Veneración 
e Identidad. Objetos extraordinarios 
de la historia de Tenerife, de 2008; 
Souvenir, souvenir. La colección de 
[los] turistas, de 2009; La Caja de 
Mnemosyne, de 2011; Fantasmago-
rías. La presencia de lo ausente, de 
2013, o Las personas y las cosas, de 
2016. La que siempre permanecía 
en el Archivo de los proyectos 
hibernados, compartiendo estatus 
con otras tantas como El regalo o 
Velos, fue Objetos en huelga.

Con este proyecto Estévez quería 
poner sobre la mesa las teoriza-
ciones y ontologías más recientes 
sobre la naturaleza de las cosas, 
sobre cómo, contra todos los 
presupuestos epistemológicos 
modernos, teorías como la posthu-
manista o desde el postfeminismo, 
en el contexto desde luego de la 
crisis ambiental, del Antropoceno, 
se proponen eliminar las dicotomías 
entre lo humano y lo no humano, 
lo inerte y lo animado, lo orgánico 
y lo inorgánico. Asumiendo que no 
existe la vida sin los objetos, lo que 
se sugiere es adoptar una actitud 
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de mayor simetría en la relación con 
ellos, posibilitar un encuentro ético 
y buscar la manera de establecer 
sus derechos. Los trabajos de Bruno 
Latour, Donna Haraway, Tim Ingold, 
Jane Bennet o Marcel Mauss, entre 
muchos otros, están en la base de 
la exposición Objetos en huelga.

Para su implementación, Estévez 
trabajó con el concepto de una 
convocatoria de huelga anunciada 
por los objetos del museo en la que 
se exponía una tabla de reivindica-
ciones. Entre ellas, por citar algunas, 
se encontraban el derecho a una 
biografía digna y respetuosa; el 
derecho a vacaciones (de la expo-
sición); no al mobbing (marginación 
de los objetos por criterios arbi-
trarios); aplicaciones de la Ley de 
Protección de Datos de los Objetos; 
revisiones médicas periódicas, etc. 

Además, los objetos habrían 
constituido un Comité de Huelga 
que se ocuparía de elaborar una 
declaración de principios sobre su 
situación en el museo o de celebrar 
reuniones de negociación con 
representantes humanos. Claro que 
también estaba previsto que estos 
últimos pudieran tomar medidas y 
amenazar con el despido a algunos 
objetos radicales (dar de baja en 
el inventario) o represalias (por 
ejemplo, pasarlos a colecciones 
fungibles).

Durante la huelga, los objetos 
también tenían previstas algunas 
acciones reivindicativas, por 
ejemplo, bloquear las entradas 

de varias salas aglomerándose 
en las puertas, ocultarse algunos 
de la exposición permanente o 
mostrar imágenes de denuncia de 
su situación (por ejemplo, en los 
almacenes).

Creo que cabía la posibilidad de 
que, más que en una huelga, el 
asunto acabase en una rebelión. El 
desafío de los objetos pasaba (tal 
y como empezábamos a recrear el 
montaje) por abandonar sus urnas, 
incluso rompiendo los cristales; 
asomarse por las ventanas del 
museo, hacer una barricada utili-
zando a humanos o ser ellos los 
que observaban a los visitantes.

Nunca sabremos cómo hubiera fun-
cionado este proyecto, pero lo que 
personalmente sí creo es que, de 
haberlo podido ejecutar, habríamos 
puesto a todo el museo en jaque.

Una de las exposiciones que ha 
mencionado, esta sí realizada, 
concierne también íntimamente a 
nuestro asunto: Aura, Veneración e 
Identidad. Objetos extraordinarios 
de la historia de Tenerife (MHAT, 
2008-2009). Estévez, que había 
sido destituido como director del 
museo por su discurso disruptivo, 
fue recuperado tiempo después, 
esta vez con el cargo de coordi-
nador. En esta muestra que, ya de 
regreso, concibió, como siempre, 
junto a su equipo, se exhibían, 
entre otros artefactos, el Pendón 
de la Conquista, el manto de la 
Virgen de Candelaria, el traje de la 
reina del Carnaval de Santa Cruz 
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de Tenerife de 2007, la añepa y el 
banot atribuidos a las posesiones 
del mencey de Taoro y la bandera 
Emerald del buque de Nelson. Con 
semejante  exhibición de fetiches 
oficiales, ¿era esta una exposi-
ción más tranquilizadora, menos 
radical?

Pienso que esta exposición ya 
llevaba dentro su propia contra-
dicción: por un lado se hablaba 
del aura, de cómo esos objetos 
devienen en símbolos de identidad 
y provocan su veneración. Sin 
embargo, a pesar de que no se 
ocultaba que procedían de épocas 
bien distantes (desde el siglo XV 
hasta 2007); que algunos eran polé-
micos por simbolizar la celebración 
del sometimiento de los guanches 
(como ocurría con el denominado 
«Pendón de la Conquista», pero 
que en la exposición dialogaba con 
el banot y la añepa); que el manto 
de la Virgen de Candelaria fue una 
donación de la colonia indostánica 
de Tenerife en los años setenta 
del sigo XX (unos “Otros”); que el 
traje de Catalina Monteverde y los 
carruajes de Nava procedían de las 
élites aristocráticas (justamente en 
el siglo XIX, fechas de diásporas 
y hambrunas) y que la bandera 
Emerald y el cañón Hércules perte-
necían al ejército, lejos de generar 
un sentimiento de identidad 
contradictorio y tensionado, o de 
provocar un cuestionamiento sobre 
su concurrencia, aconteció todo lo 
contrario. Es más, la única crítica 
que se hizo, tal y como lo recuerdo, 
fue a propósito del traje de la 

reina del Carnaval, precisamente 
el más popular y efímero de todos 
los objetos de la exposición, y se 
puso en tela de juicio (nunca mejor 
dicho) por exhibirse en el mismo 
contexto que el manto de la Virgen 
de Candelaria.

Como correlatos materiales de la 
identidad, pienso que estos objetos 
cargados de simbolismo afectaban 
lógicamente a las emociones, pero, 
además, desplazados desde su 
ubicación original y reinstalados 
en el museo, donde se remarcaba 
más si cabe su sacralidad y, así 
mismo, en una oportunidad única 
de verlos por primera y última vez 
reunidos, causaban ansiedad. Había 
que ir a verlos antes de que se 
perdiera la oportunidad, había que 
souvernizarlos, y esto propició que 
estas contradicciones ideológicas 
se difuminaran y, en su lugar, se 
abriera paso a la admiración y al 
sometimiento del aura.

¿Era esta una exposición tranqui-
lizadora? ¿Era menos radical? En 
absoluto, pero pareció que sí.

En El retorno de las musas. Ficcio-
nes y reflexiones desde el museo 
(2017), un libro con contribuciones 
de más de sesenta trabajadoras 
de museos de Canarias, conser-
vadoras, becarias, recepcionistas, 
abogadas, limpiadoras, adminis-
trativas, fotógrafas, periodistas, 
directoras, voluntarias y restaura-
doras, hay un texto, La rebelión de 
las musas. Muerte, mito y religión 
en torno a los objetos del museo, 
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firmado por una trabajadora 
con el pseudónimo de Polimnia. 
En él se habla de la proximidad 
entre el museo y el cementerio. 
Concretamente, sobre los museos 
de historia y etnografía dice que 
en ellos «la muerte no es tan 
explícita, pero se podría decir que 
es hasta peor, porque está detrás 
de cada objeto que dejó de ser 
útil por quienes los fabricaron y 
usaron, están muertos desde hace 
mucho tiempo, aunque perviven 
en nuestra memoria reciente. 
En esos museos la muerte lo 
impregna todo, la muerte de un 
tiempo que se fue y que no vol-
verá, la nostalgia azucarada y la 
esperanza de la resurrección de un 
ayer presuntamente más inocente 
y sano... y otras idealizaciones por 
el estilo». Esta consideración no 
me parece muy distante de las 
que usted misma, por entonces 
subdirectora del MHAT, y Estévez, 
en aquel tiempo director, hacían en 
el marco del discurso de la casa.

Sí, es cierto, en ese proyecto, de 
cuya publicación usted es en 
buena parte responsable, hay 
muchas reflexiones entre las que se 
encuentra ésta que pone el foco en 
las características que comparten 
los cementerios y los museos, y en 
la que se propone una celebración 
de la muerte para activarlos. 

En las museografías convenciona-
les priman las muestras de piezas 
clasificadas por su cronología, 
procedencia geográfica, materiales, 
tipología y criterios de este tipo, es 

decir, la exposición de objetos sin 
mas sentido que la de su contem-
plación per se, aunque al fondo de 
las vitrinas se suela disponer una 
fotografía de gran formato (por 
cierto, normalmente en blanco y 
negro), con la finalidad de arropar-
los en un contexto que, finalmente, 
no puede dejar de desvanecerse 
a medida que nos aproximamos al 
cristal. 

Este tipo de recursos expositivos ya 
obsoletos, pero que aún se encuen-
tran en muchos museos, recuerdan, 
en mi opinión, a los cementerios. 
Incluso sus cartelas básicas, que 
proporcionan información com-
puesta por su nombre, procedencia 
y edad aproximada, tienen seme-
janzas con las inscripciones de las 
lápidas funerarias, por no mencio-
nar la ausencia siempre presente 
que tales objetos, despojados de 
sus dueños ya desaparecidos, 
evocan: esos fantasmas a los que 
parece gustar tanto pulular por sus 
salas.

El uso de los objetos de esta 
forma responde a una concepción 
decimonónica de los museos en 
donde la cantidad de colecciones 
que se exponen es directamente 
proporcional al poder, prestigio, 
riqueza y dominación que se les 
atribuye a quienes las acumulan, y 
este modelo, que operó desde el 
principio en los grandes y moder-
nos museos nacionales y colonia-
les, se trasladó miméticamente a 
los pequeños museos locales de 
carácter etnográfico que fueron 
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surgiendo posteriormente. 

La representación de las culturas 
locales a través de la exhibición 
de sus costumbres, viviendas, 
creencias, etc., o por medio de los 
objetos usados y/o producidos por 
personas dedicadas a actividades 
como la agricultura, el pastoreo 
o las artesanías, por ejemplo, 
queda entonces atravesada por 
unas líneas de separación que 
diferencian tres tipos de agentes 
implicados: quienes son observa-
dos, quienes observan y quienes 
poseen y desean mostrar. Esta es 
una relación de poder lógicamente 
desigual, alocrónica, que no se 
suele tener en cuenta cuando se 
representa la otredad, particu-
larmente en los museos, porque 
queda velada por valores estéticos, 
fuertes cargas ideológicas, y las 
actitudes nostálgicas que se le 
atribuyen a un pasado fuertemente 
idealizado, y todo ello sancionado 
por una institución, el museo, que 
tanta autoridad emana.

Cuando Estévez tomó la dirección 
del MAT, eliminó radicalmente este 
tipo de prácticas. Las exposiciones 
sin investigación previa ni base teó-
rica, las piezas sin documentación y 
las muestras sustentadas en meros 
repertorios de objetos no cabían 
en su concepción museológica y 
antropológica de la cultura popular, 
especialmente la canaria, tan carac-
terizada por una historia de diáspo-
ras y miserias que con el «efecto 
museo» quedaba borrada, cuando 
no estetizada, con la cosmética de 

la nostalgia de las clases urbanas, 
haciendo con su contemplación un 
auténtico ejercicio de voyerismo.

Sin restar importancia a la cultura 
material, aspecto este al que, como 
ya le comenté, Estévez siempre 
dedicó una atención especial, lo 
que se primó en los proyectos que 
dirigió fue que, para los concep-
tos que se deseaba tratar en la 
exposición, el uso de objetos fuera 
subsidiario y siempre justificado y 
coherente con el discurso. 

Sin embargo, creo que este 
esfuerzo por realizar museografías 
que no descansen mayoritaria-
mente en la exhibición de sus 
colecciones, tampoco tiene fácil 
el reto de escapar de Tánatos. Las 
instalaciones museográficas conce-
bidas para durar en el tiempo con 
abundantes y costosos recursos 
tecnológicos que pronto quedan 
obsoletos o dejan de funcionar, 
aunque no exhiban grandes reper-
torios de objetos, si no se regene-
ran, si no actualizan sus discursos 
científicos, si no mantienen la 
tensión, el compromiso y la com-
plicidad con la sociedad, acaban 
de la misma forma: convirtiéndose 
irremediablemente en necrópolis.

Otro texto, este sí firmado por 
usted, Lo que el ojo no ve, publi-
cado en la revista Atlántida en 
2011. En él sostiene que «una vez 
inventariadas, documentadas, 
catalogadas y listas para ser 
exhibidas, las obras maestras del 
patrimonio intangible tienen un 
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gran aire de familia: exótico, fuera 
del tiempo y del espacio, o como 
mejor dice J. Fabian, alocrónicas, 
y como personalmente considero, 
clónicas». ¿Cómo se conducían 
usted, Estévez y el resto del equipo 
del MHAT para no contagiar 
tamañas afecciones al patrimonio 
intangible con el que operaban?

Sencillamente, como le he 
comentado, renunciábamos a 
hacerlo. Por eso los proyectos eran 
radicalmente diferentes a lo que 
tradicionalmente se esperaría de un 
museo de corte etnográfico, como 
fue el que heredó Estévez cuando 
fue nombrado director.

Es verdad que en muchas ocasio-
nes era un pulso que había que 
mantener, pero desde el principio 
quedó claro que desde el museo 
no se iba a hablar del «otro» y, 
mucho menos, a representarlo. 
Esto, en el caso del denominado 
patrimonio intangible, es compli-
cado. Los rasgos culturales, los 
saberes, las prácticas sociales que 
ahora se patrimonializan, requieren 
sujetos a los que asociarse y en 
esta operación inevitablemente se 
convierten en objetos, con todo lo 
que ello comporta. 

Lo que sí se tuvo muy en cuenta 
fue la relación del museo con la 
comunidad de Valle de Guerra. 
En diferentes momentos se pudo 
establecer interrelaciones con 
numerosos grupos del valle, no 
como observadores y observados, 
que es obviamente una relación asi-

métrica, sino como parte integrante 
del conjunto que se reunía para 
expresar y compartir problemas 
que concernían al pueblo y buscar 
posibles soluciones. 

En este sentido, sí que era impor-
tante el sentimiento de pertenencia 
y de identidad de los grupos que, 
aunque mantuvieran posturas 
diferentes, incluso antagónicas, se 
fusionaban para la defensa de una 
causa común de la cual el museo 
participaba. Sin embargo, no en 
pocas ocasiones, tal y como usted 
presupondrá, nuestro concurso 
resultaba muy difícil, no sólo porque 
podía haber una tendencia, lógica 
por otra parte, a identificarnos como 
representantes de una corporación 
política y, en consecuencia, de 
estar del lado del poder, lo cual nos 
convertía en agentes sospechosos 
o de confianza (según el caso), sino 
también porque nuestro compro-
miso y apoyo a sus demandas, 
muchas veces en contra de los 
grupos de poder que también 
gobernaban nuestra institución, 
nos hacía igualmente sospechosos 
a ojos de nuestros dirigentes. Este 
equilibrio era un desafío constante 
porque, tal y como James Clifford 
relata en Itinerarios transculturales 
aplicando acertadamente al museo 
el concepto de «zona de contacto» 
de Mary Louise Pratt, la experiencia 
en la interacción con los grupos, 
tomaba derivas no previstas, pero 
no por ello menos relevantes y 
enriquecedoras.

Como les ocurría a otros antro-
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pólogos de los que bebían o con 
los que convergían, el sector más 
recalcitrante de la academia les 
recriminaba, más o menos vela-
damente, que sus exposiciones 
no eran de antropología, sino 
de arte y literatura. Mucho de lo 
uno y lo otro tenía ciertamente la 
exposición Mar de arena de mar. 
Producida por la Viceconsejería de 
Cultura del Gobierno de Canarias y 
comisariada por usted y Estévez en 
2007 en la Casa de los Coroneles, 
Mar de arena de mar confrontaba 
las identidades híbridas de Fuer-
teventura con recursos extraídos 
del artista Robert Smithson y del 
escritor Jorge Luis Borges. ¿Qué 
sustento aportaron uno y otro al 
discurso de la exposición? 

Efectivamente, siempre hubo críti-
cas que afirmaban que este tipo de 
exposiciones que hacíamos no eran 
adecuadas para los lugares en los 
que habitualmente se instalaban, 
la Casa de Carta, el Palacio Lercaro 
o, en el caso de esa exposición 
que usted refiere, la Casa de los 
Coroneles. No es baladí que se trate 
de tres edificios emblemáticos, con 
cientos de años de antigüedad, 
considerados joyas del patrimonio 
arquitectónico canario. Eso supone 
que inevitablemente se genere una 
expectativa que presupone que lo 
se tiene que mostrar en sus interio-
res ha de estar en armonía con su/s 
estética/s, su/s periodo/s histó-
rico/s o su/s función/es original/
es, entre otros preceptos por el 
estilo. Aquí claramente el edificio 
es un significante y romper con su 

significado supone un inmenso pro-
blema de aceptación social, política 
y, tristemente, también académica. 
Sin embargo, con el arte ocurre que 
se le permite bastante más licencia: 
está mejor visto y más aceptado 
que un artista realice su obra en 
cualquier espacio que lo haga un 
antropólogo, a pesar de que ambos 
se ocupen del mismo asunto y con 
dispositivos análogos. 

Si bien fue el resultado de un 
proyecto de investigación abordado 
desde diversas disciplinas sociales, 
como trasunto expográfico, Mar de 
arena de mar, parecía reclamar una 
implantación poética, sutil, cargada 
de metáforas visuales que ayudaran 
a crear una atmósfera en la que 
quien la visitara, pudiera captar 
elementos fácilmente reconoci-
bles, pero ofrecidos de una forma 
no convencional con el objetivo 
de interpelarle, de transmitirle la 
complejidad del problema a través 
de piezas yuxtapuestas aunque 
interdependientes, que por variadas 
razones, remitían al tipo de recursos 
identificados como artísticos.

Por eso esta exposición se inspira, 
entre otros, en autores como 
Robert Smithson, Jorge Luis Borges 
y, también, Zygmunt Bauman, 
imprescindibles para presentar la 
conformación de las identidades 
fluidas en el entramado sociocultu-
ral de Fuerteventura, alejándonos 
de esencialismos y reconociendo a 
turistas e inmigrantes como parte 
indisociable de esa construcción. 
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Eso se encontró a través de la 
participación de elementos siempre 
presentes en Fuerteventura como 
son la arena, el mar y el viento, y ahí 
entra de lleno Robert Smithson que 
fue una constante inspiración para 
Estévez. Como era habitual en él, 
adquirió y devoró todas sus obras, 
y sus aportaciones permearon por 
toda la exposición, particularmente 
los conceptos de entropía y non site. 

Varias de las piezas y acciones 
creadas para este proyecto partici-
paron de estas ideas smithsonianas, 
como la metaexposición Explayarse, 
una translocación que consistió en 
llevar el museo a la playa y la playa 
al museo en un ejercicio de deslo-
calización de los referentes identita-
rios; o la realización de la propuesta 
que el propio Smithson nunca llevó 
a cabo sobre la mezcla de arenas 
de diferentes colores, que se utilizó 
para mostrar el carácter entrópico 
de las hibridaciones culturales en 
las sociedades contemporáneas.

De Borges fueron fundamentales 
cuentos como El libro de la arena, 
La biblioteca de Babel y El idioma 
analítico de John Wilkins, así como 
los primeros versos del conocido 
poema de William Blake Augurios 
de inocencia. En estas referencias 
es fundamental el concepto de lo 
infinito y la obsesión por abarcarlo 
y en Mar de arena de mar lo infinito 
venía representado por la arena, 
presente en casi todo el recorrido. 
Recurriendo a ella, se elaboraron 
estructuras que evocaban dife-
rentes conceptos como el paso 

del tiempo y la memoria, a través 
de la pieza La playa levantada; 
la clasificación taxonómica de 
los elementos que conformarán 
las arenas del futuro de la pieza 
Explayarse (que, por cierto, después 
de diecisiete años, aún conservo y 
puedo ver que su degradación ha 
dado como resultado una nueva 
arena procedente de los objetos 
que mediaron en distintas rela-
ciones sociales —esto también es 
muy smithsoniano—) o el Libro de 
la arena de Fuerteventura, una pieza 
claramente borgesiana que ofrecía 
a fogonazos todo tipo de docu-
mentos relacionados con la isla y 
que Estévez no dudó en recopilar, 
registrar y digitalizar para ofrecerlo 
como recurso dentro de la misma 
exposición. 

Mar de arena de mar fue, en mi 
opinión, una de nuestras mejores 
exposiciones. Tuvimos mucha liber-
tad para hacerla, sin censuras de 
tipo ideológico, ni injerencia de per-
sonas sin criterio, ni imposiciones 
estéticas de diseñadores resentidos 
por nuestro «intrusismo artístico», 
tres de las lacras más castrantes 
que tuvimos que sufrir en nuestro 
trabajo. Por eso los textos que 
Estévez escribió para esta exposi-
ción son tan especiales y diferentes 
a otros, porque creo que todo lo 
que nos rodeaba era inspirador, y 
por eso también pudimos disfrutar 
de un ejercicio intelectual y creativo 
que nunca habíamos podido experi-
mentar. Esta vivencia en la Casa de 
los Coroneles, rodeados de ruinas 
tan silenciosas como elocuentes (el 
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espíritu de Smithson debió colarse 
por ahí), con el mar reclamándo-
nos desde la distancia y el viento 
recordándonos que no estábamos 
solos, la recordaré siempre.

Usted y Estévez viajaban con 
frecuencia a museos que conside-
raban de referencia para su activi-
dad. Al de etnografía de Neuchâtel, 
Suiza, se podía decir que iban en 
peregrinación. ¿Por qué les intere-
saba tanto esta institución?

El Museo de Etnografía de Neu-
châtel (MEN) ha pasado a la historia 
por ser de obligada referencia si 
se desea conocer y entender la 
crítica a la antropología colonial y 
sus museos a través de apuestas 
como la museología de ruptura 
o museología crítica. A través de 
su ideólogo, Jacques Hainard, el 
llamado Museo de la Colina de 
San Nicolás apostó desde los años 
ochenta del siglo XX por realizar 
proyectos expositivos y establecer 
líneas de investigación realmente 
sin precedentes en la historia de la 
museología. Con sus propuestas 
expográficas el MEN desestabilizó 
el orden y las posturas acríticas 
de los museos coloniales como él 
que él mismo representaba. Estas 
fórmulas expositivas, provocadoras, 
irónicas, irreverentes, pero de una 
calidad intelectual indiscutible, 
también se encontraban en otros 
museos de Suiza, como el de 
Historia Natural de Neuchâtel, y 
era muy estimulante poder visitar 
y participar de aquellos proyectos 
que compartían tantas similitudes 

con las propuestas de Estévez. Sin 
embargo, también creo que había 
algo de agridulce en esas incursio-
nes nuestras porque, por un lado, 
sus trabajos eran realmente inspi-
radores y, de alguna manera, nos 
daba cierta tranquilidad comprobar 
que no estábamos tan aislados ni 
tan desencaminados en los proyec-
tos que hacíamos. Pero, por otro, 
honestamente, nos producía cierta 
envidia y frustración compararnos 
con ellos, por no poder disponer de 
las mismas condiciones de libertad 
y recursos con los que Hainard y su 
equipo podían trabajar. 

Por todo eso estamos en deuda 
con la museología de ruptura que 
Jacques Hainard propició, porque 
nos dio la posibilidad de compartir 
otra forma de concebir los museos 
tradicionalmente dedicados a la 
exhibición del «otro», y también 
porque nos animó a superar 
nuestros propios complejos como 
museólogos minoritarios y de la 
ultraperiferia, al reconocer y valorar 
nuestro trabajo museográfico com-
partiendo presencia con los suyos, 
tal y como se ha ido reconociendo 
en los últimos años.

Pero, como el mismo Estévez 
afirmó, Neuchâtel estuvo en 
nuestras aspiraciones de futuro, 
un futuro al que costaba llegar 
pero que ya nos pasó de largo, y 
lo que habría que hacer es trabajar 
en otras cosas más urgentes y 
necesarias para que los museos 
canarios se adapten al ritmo que 
esta sociedad mutante y convulsa 
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exige, dándonos la posibilidad de 
conocer, reflexionar y criticar los 
problemas más acuciantes que nos 
afectan, y trabajar en la búsqueda 
de respuestas para solucionarlos.

Archivo de los proyectos hibernados, pieza de la 
exposición de Mayte Henríquez Acerca del mundo: 
Expovisiones de Fernando Estévez, Liceo de Taoro, 
La Orotava, 2016. Mayte Henríquez
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Fernando Estévez se definía a sí 
mismo como «agricultor a tiempo 
parcial, cocinero clandestino y 
antropólogo accidental». ¿Cómo lo 
definiría usted?

Fernando Estévez era un lector 
irredento de todas las claves de la 
realidad, material e inmaterial. Era 
un sutil decodificador del entorno 
en clave de Mater Natura, Mater 
Terra y Gaia. Esto significa que su 
inserción en la realidad acaece 
en un universo animado más allá 
del espacio y del tiempo como 
categorías de cierre existencial, 
predefinitorias. Sus coordenadas 
espaciotemporales eran elásticas y 
abarcaban cualquier circunstancia 
concreta que fuera el objeto de su 
observación y estudio. Se sumergía, 
pero nunca quedaba apresado 
por ellas. Las tres metáforas de 
agricultor, cocinero y antropólogo 
pivotan en torno a un punto de fuga 
donde converge la direccionalidad 
de su certera flecha lanzada desde 
su arco al vacío existencial. Aunque 
él siempre supo, eso sí, que el vacío 
no existe.

El matiz de la temporalidad, como 
apellido de su ser agricultor a 
tiempo parcial, en mi opinión, 
significa que percuten en sus 
entrañas las llamadas de las 

fuerzas libres ínsitas en los tres 
reinos de la naturaleza. Su sed de 
conocer a menudo se veía trabada 
por las disciplinas y metodologías 
de instituciones esclerotizadas. 
Para él, era el momento de aplicar 
la metáfora de la práctica de la 
agricultura como herramienta 
para hacer fructificar las nuevas 
concepciones y prácticas sobre la 
realidad. Su intención era, mediante 
el proceso de conocimiento, 
desasirla de obsoletas creencias y, 
al liberarla, transformarla. El agri-
cultor observa las regularidades, 
diseña las previsiones de cambios y, 
combinando tradición e innovación, 
se implica en arduos trabajos para 
que afloren las transformaciones 
del entorno –incluyendo a la 
humanidad– pero sin perturbar a 
la naturaleza. Fernando Estévez se 
reconocía agricultor de todas las 
fuentes de la sabiduría y, además, a 
tiempo parcial. Es decir, sin dedi-
cación exclusiva a dicho laboreo 
porque sabía que en esa metáfora 
naturalista y antropológica del 
modelo del cultivo de la realidad 
no se agotan todas las opciones de 
acción sobre el medio. Fernando 
Estévez, interdisciplinar, recurre 
a otras cosmovisiones aplicadas 
y complementarias para podar 
de prejuicios y de otros endemis-
mos su aproximación a la realidad. 

ALICIA RÍOS / Food Artist
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Gracias al desbroce garantizado por 
el empirismo de proximidad y por 
los elegantes sobrevuelos del saber 
más abstracto, fue siempre un 
implacable disidente antidogmático. 

El calificativo de clandestino a su 
ser cocinero significaba para él una 
inclinación a interpretar la comida 
y la cocina como oportunidad 
para inmiscuirse en los entresijos 
de toda vida individual y colectiva 
mediante la metáfora alimentaria. A 
través de la elaboración y ofrenda 
de lo nutritivo, Fernando Estévez 
tenía acceso a la consideración 
de la supervivencia placentera, 
festiva y ritual combatiendo, una 
vez más, los prejuicios relativos a la 
comida y la cocina como objeto de 
estudio académico y como temá-
tica de lo museístico. Al reivindicar 
la clandestinidad subrayaba su 
natural de pícaro recurriendo a su 
proverbial sentido del humor en 
cuanto disolvente de todo con-
vencionalismo oscurantista que se 
interpusiera en su desenfrenada 
carrera hacia la libertad de pen-
samiento y de acción. Así, accedía 
sin ser visto, pero no por ocultarse, 
sino por la finura y plasticidad de 
sus aterrizajes a los que nadie ni 
nada podía ofrecerle resistencia 
siendo su clarividente y anticipatoria 
conducta su mejor escudo. Ejercía, 
pues, una voluntad de anonimato 
para fundirse en su búsqueda de 
dimensiones remotas y virginales, 
siendo además un verdadero 
mayeuta de los habitantes de Gaia 
en ese continuo existencial entre lo 
animado y lo inanimado. Y todo ello 

lo ejemplificó magistralmente tanto 
en la docencia académica como en 
la elocuencia museística.

Como antropólogo, el matiz de que 
lo fuera de modo accidental denota 
que su ejercicio profesional era de 
muy amplio espectro. Humanista, 
en el sentido de que bebía de las 
fuentes de las culturas pretéritas 
en su vigencia contemporánea. 
Como antropólogo los objetos de 
su riguroso estudio no estaban 
fosilizados. Como etnógrafo era 
transversal en relación a las coorde-
nadas espaciotemporales sin crear 
arduas cadenas de antecedentes 
y consecuentes lineales, limita-
dores de la complejidad global 
de sus objetos de estudio. Como 
demógrafo era científico, pero no 
cientificista y como folklorista y 
sociólogo era un torbellino anti-
doctrinario. Todo ello le brotaba y le 
impelía a cultivar la espontaneidad 
de su ser intuitivo, especulativo y 
experimental. Transitaba aventu-
rándose para ceñirse al giro y al 
ritmo de los acontecimientos desde 
su circunstancialidad sin que le 
frenaran las fuerzas erosionantes 
de la inercia y su ranciedad. Era 
abierto y libre para captar el devenir, 
al vuelo y sin premeditación, desde 
el medio de la facticidad existencial. 
En definitiva, era un amante de la 
realidad en su desplegarse vivo, sin 
veladuras ni prejuicios.

En una entrevista publicada en 
1997 en la revista TDR, Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, referencia 
intelectual indispensable para 
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usted, lo mismo que para Estévez, 
le pregunta por el valor de enseñar 
y aprender a comer, y usted le res-
ponde que «es básico para cons-
truir una identidad placentera». 
¿Puede abundar en esta dimensión 
identitaria de la comida?

Por supuesto. Yo, en la estela de los 
empiristas del siglo XVIII, subrayo 
la preeminencia de la experiencia 
sensorial como urdimbre de la 
trama existencial cotidiana del 
conocimiento. La Naturaleza, 
habitada y transformada por seres 
racionales e irracionales, es un libro 
abierto en el que tanto puede afir-
marse que todo está escrito como 
que todo está por descifrar, es decir, 
por suerte, también podemos asirla 
como un cuaderno en blanco. El 
espíritu crítico, precisamente del 
agricultor a tiempo parcial, cava y 
poda los contenidos apriorísticos 
que durante demasiados siglos se 
daban por validados para así poder 
adoptarlos acríticamente. 

Sin embargo, las facies de la 
naturaleza como cuaderno en 
blanco –al albur de los parámetros 
de la tradición y de la innovación– 
son potentes cantos de sirena que, 
desde la prehistoria hasta hoy, el 
antropólogo transita deconstru-
yendo sus huellas. La racionalidad 
de las conductas humanas se 
hila trenzando el impacto de las 
latencias sedimentadas merced 
a las infinitas claves ocultas pres-
tas a ser interpretadas. Durante 
los episodios vivenciales de sus 
diferentes circunstancias, cada ser 

vivo va asimilando y codificando 
el guion de su propia existencia 
en función de sus limitaciones 
existenciales y sus condicionantes 
vitales. La propia vida, su identidad, 
al final, no es sino un rosario de 
tumbos y pasos firmes resultantes 
de su exposición y trazado a lo 
largo de la historia humana de los 
diversos aprendizajes sensoriales, 
emocionales y especulativos, nunca 
definitivos, por lo demás, sobre los 
que se construye la especie. 

Recuerdo mis itinerarios primavera-
les por las praderas de las cumbres 
de las montañas: la asombrosa 
panoplia cromática y arquitectónica 
de plantas y flores que nos cubrían, 
en ocasiones, hasta la cintura. A mí 
siempre me ha gustado crear ramos 
de flores y de plantas. Durante 
esta práctica recurro a un criterio 
selectivo. Por ejemplo, de entre las 
flores, con mis tijeras solo corto 
las de color amarillo y, de entre las 
plantas verdes, sólo las de estruc-
tura helicoidal. He aquí el problema 
de economizar la devastación y, a la 
vez, mi propio desgaste libidinal del 
placer, que se justifica como puede 
buscando un dudoso respeto a 
ambas existencias: la de las plantas 
y la mía. Sé que no debería privar 
a las plantas de su bella vida 
campestre, pero tampoco quiero 
renunciar a mi placer. Así que, para 
ser ecuánime, en mi irrefrenable 
pasión de recolectora, me implico 
con disciplina en una actitud selec-
tiva, intuitiva y racional a la vez. Creo 
mis propias reglas del juego. Busco 
un denominador común, en este 
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caso el color amarillo, y me entrego 
con fruición a la actividad discrimi-
nadora de encontrar las pequeñas 
diferencias que para mí son rele-
vantes. Así, solo cojo flores amarillas 
a condición, además, de que sean 
todas distintas. Por el contrario, si 
hubiera tomado toda la suerte de 
flores que me embriagaban con su 
atractivo, ya en los primeros cinco 
minutos del itinerario tendría las 
manos llenas y estaría trabada para 
discurrir con libertad de ahí en ade-
lante. Además, asumiría el riesgo de 
caídas evitables pues se necesita, 
al menos una mano libre para asirse 
a las ramas y a las piedras en caso 
de pérdida del equilibrio. Y, sobre 
todo, ya no descubriría las flores 
distintas porque mi curiosidad se 
habría estragado con ese atracón 
impulsivo. Demorar la satisfacción 
es el núcleo de la definición que 
siempre señalaba Fernando Estévez 
sobre mi conducta. Es decir, dosifi-
carse para mantenerse disponible 
y atenta. Procuro que los alibis de 
la inmediatez y la impaciencia no 
se erijan en obstáculos antagónicos 
con el acceso libre e incondicional a 
la existencia.

Inmersos en nuestra propia vida 
entre los entresijos de la naturaleza 
y los de nuestros prójimos, para 
sobrevivir asimilando las variacio-
nes, nos dotamos de la oportunidad 
de hacer resonar nuestro cuerpo y 
nuestras mentes. El estómago y la 
búsqueda y elaboración de nuestra 
comida participa de ello desde el 
principio. Habilidad muy humana la 
de tañer su continuo psicosomático 

como una caja de resonancia que 
va registrando y vibrando al son de 
esos impactos culinarios. El entorno 
compuesto por los tres reinos 
–mineral, vegetal y animal– se 
constituye en la mena y en la ganga 
del material de registro de los acon-
tecimientos. Resulta ser el papel, 
la tinta, el cálamo y el repertorio 
temático del potencial texto con el 
que acostumbramos a formatear 
nuestros criterios para registrar los 
contenidos de nuestras vivencias 
y de aquello que las nutre, literal y 
metafóricamente. Como un abanico 
que, al moverlo, produce corrientes 
de aire que van de la sensación, 
punto de partida intuitivo, al vuelo 
de la abstracción poética y el placer 
más sibarita.  

Las disonancias armónicas con las 
que nos topamos en la vida coti-
diana nos tornan solidarios, comu-
nicativos y celebratorios a lo largo 
de nuestra inestable y a menudo 
precaria existencia. ¿Qué otro 
orden o ámbito de la cultura, a no 
ser la comida y su transformación 
mediante la cocina –excepto quizás 
la música y la danza–, nos permiten 
tallar, modelar, vestir y gozar del 
cuerpo y de la vida cotidiana en 
toda su plenitud placentera y sabia? 

Estévez publicó en 2005, periódico 
La Provincia, el artículo El arte de 
comer comiendo arte. A propósito 
de Alicia Ríos. En él entronca su 
trabajo con el de otros importantes 
artistas culinarios como Daniel 
Spoerri, Gordon Matta-Clark, 
Martha Rosler, Carolee Shnee-
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mann, Allan Kaprow, Judy Chicago, 
Jana Sterback o Les Levine, y dice 
que «con Alicia Ríos no se trata 
de comer lo que ella prepara o 
propone que preparen; comer no 
se reduce a ingerir alimentos por 
necesidad o por placer. Más allá de 
la nutrición y la gastronomía, Alicia 
Ríos nos muestra la inmanencia 
entre la comida y nosotros, el 
hecho de que todo evento culina-
rio consiste en cómo hacemos de 
una sustancia un alimento y cómo 
el alimento nos hace a nosotros». 
Quisiera pedirle que profundice en 
esta cuestión.

Claro, para profundizar en esta 
cuestión me sitúo en el horizonte 
desde el que se plantea su conte-
nido: el de la interacción entre la 
acción culinaria y su apropiación 
como abecedario para producir 
un discurso artístico. De entre 
todos los artistas mencionados 
en el contexto de la pregunta, me 
siento deudora de Daniel Spoerri. 
Si bien puntualizo que, aunque con 
él me sienta identificada, cuando 
yo debuté como artista de lo 
comestible ignoraba por completo 
su existencia. Fue años más tarde, 
gracias a mi creciente amistad y 
atisbos de colaboración con el gran 
food artist catalán Miralda, cuando 
descubrí y buceé en la obra de 
Daniel Spoerri. El primer contacto 
personal con ambos se produjo en 
Barcelona durante la memorable 
acción Comida de ricos, comida de 
pobres en 2003.

Pero introduzco aquí un paréntesis 

para tipificar grosso modo los dos 
ámbitos donde se enmarca la rela-
ción que establecen los artistas con 
la comida cuando ésta protagoniza 
sus intenciones artísticas. Uno es el 
Food Art y el otro el Eat Art. No son 
lo mismo, aunque pueda parecér-
selo al desprevenido o al incauto. La 
diferencia reside en el destino final 
del material comestible: ser o no ser 
comido, digerido y excretado.

Desde el Paleolítico hasta nuestros 
días la comida se ha utilizado 
como símbolo de aspiraciones e 
intenciones en todas las culturas. La 
representación de la comida y las 
actividades asociadas a su obten-
ción y elaboración, cualquiera que 
sea el formato y soporte utilizado, 
bien sea pictórico, escultórico, 
como artes decorativas o literario, 
se descifra desde la antropolo-
gía y la sociología como claves 
críticas para la comprensión del 
contexto social e intelectual en el 
que se produjeron. Muchas veces 
convergen y se complementan 
los recursos expresivos pictóricos y 
los literarios, como por ejemplo en 
el caso de los bodegones del Siglo 
de Oro español y la literatura pica-
resca. Nos abren las puertas a las 
estancias privadas y a los espacios 
públicos y nos muestran el hambre, 
la privación, los recursos y los 
contrapuntos de los entornos de la 
abundancia. Reflejan no solo cómo 
se percibía a sí misma la sociedad 
sino también la actitud de la 
sociedad ante esa autopercepción. 
Denuncian la circunstancia social a 
través de un intenso mensaje moral. 



134

En esas representaciones culturales 
de la comida y la cocina se apela 
al recurso a dos núcleos temáticos 
que son el realismo y la moralidad 
del hambre y la abundancia. Este 
es un caso clásico de Food Art, 
aunque podrían mencionarse otros 
diferentes.

Dando un salto desde el siglo 
XVII a la actualidad nos sorprende 
vivamente el cambio de función 
que tiene la comida y la cocina en 
el arte contemporáneo gracias a 
la obra pionera de dos grandes 
artistas: con Miralda y Spoerri la 
circunstancia cambia. Ya no se 
crea un público y un espectador 
que moraliza o reflexiona sobre 
la comida, sino directamente un 
comensal. Daniel Spoerri acuñó 
el término Eat Art, es decir, el arte 
comestible como tal. La comida no 
es ya la metáfora de la realidad sino 
la realidad misma que se deglute. 
Es el mensaje y el mensajero, es el 
masaje y el mensaje. Ser deglutido 
es el relato completo. La ritualidad 
de la adquisición, del alimento, su 
elaboración, ingesta, su asimilación 
y las deyecciones consustanciales 
son su caligrafía. 

La universalidad de la necesidad 
básica de alimentarse, de la que 
depende toda forma de supervi-
vencia puede inspirar fraseos pro-
vocadores, poéticos o combativos, 
pero si no se consuma la ceremonia 
de la devoración no deja de tener 
un papel anecdótico, puesto que 
puede sustituirse por otro lenguaje 
artístico para expresar la intención 

subyacente, como pueda ser la 
danza o la mímica teatral. Es decir, 
el Eat Art culmina con la ingestión 
y la excreción del alimento con-
sumido y asimilado. Está implícito 
el canibalismo cultural, la asimila-
ción radical del continuo entre la 
naturaleza y los organismos vivos 
humanos y los no humanos. Se 
trasciende, de raíz, la concepción 
pasiva del espectador como mero 
observador del fenómeno creativo 
presentado como estímulo, aunque 
sea revulsivo e invite a la parti-
cipación. El Eat Art es el antitabú 
que contradice en acto que con la 
comida no se juega. Además, eleva 
a la comida y la cocina a categorías 
de arte con validez propia.

En mi caso, por lo demás, no 
comencé proclamándome artista 
ni nada por el estilo cuando fui 
reconocida como tal en el contexto 
del Oxford Symposium on Food 
and Cooking de 1993. En lugar de 
cubrir la expectativa de presentar 
una ponencia de signo académico, 
siéndolo yo misma, quise trans-
gredir las barreras academicistas 
interpretando mi hipótesis sobre el 
tema del simposio en un formato de 
tres acciones, playlets, representa-
das por mí y con la colaboración de 
los voluntarios que quisieron unirse 
a la misma: Organoleptic Decons-
truction in Three Movements. Y de 
repente me vi lanzada a la palestra 
internacional como eat y food artist. 
Me sentía de hecho más como 
una militante de las esencias de la 
mediterraneidad que además había 
sido filósofa y docente de Historia 
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de la Psicología, chef y catadora 
profesional de aceites de oliva, 
además de investigadora autodi-
dacta y escritora. Comenzaban por 
aquel entonces a ser bien audibles 
los latidos del Foodism como 
revancha existencial y culinaria al 
puritanismo vital anglosajón. Apoyé 
de inmediato esa causa y es quizás 
el precedente cultural del que pro-
viene mi vena artística. Yo, vuelvo 
a subrayar esto, no era una artista 
ni pretendía serlo, pero me atreví a 
interpretar en lenguaje comestible 
cualquier demanda cotidiana y 
expresiva que me pudieran hacer 
con ocasión de un evento humano: 
banquetes nupciales, paisajes, 
viveros, ciudades, sombreros, 
bibliotecas… Daba igual lo que fuera, 
pues la realidad es trófica, todo 
es trofismo, todo es comestible, 
y todos acabaremos reducidos a 
polvo –o a otra carne– habiéndonos 
previamente alimentado con otros 
seres y alimentándoles a ellos 
también. Fue así entonces como me 
topé o se me reconoció como parte 
del Eat Art.

Con casi todos los artistas mencio-
nados en el cuerpo de la pregunta, 
sin embargo, puedo establecer 
una diferencia y es la conciencia 
de que mi praxis inmanente se 
construye directamente desde la 
mediterraneidad. El Mediterráneo 
implica una racionalidad radiante 
y luminosa que articula el acceso 
y la asimilación de la realidad en 
términos sensoriales, experienciales 
y cognitivos a partir de la lectura 
de las claves del contacto con la 

realidad, tal y como he esbozado 
en las anteriores respuestas. En 
mi opinión, la gracia de utilizar la 
comida para representarlo todo no 
depende entonces de la vis creativa 
del artista. La prioridad pasa a ser 
la vis comestible de la realidad 
que el artista descifra y que puede 
compartir porque no es patrimonio 
del genio, sino atributo común de 
cualquiera; la misma para todos 
los habitantes de Gaia que han ido 
configurado esa legibilidad gracias 
al cúmulo milenario de formatos 
polisémicos de apropiación de la 
comida. Siempre me he fijado en 
el potencial paroxístico del Medi-
terráneo para convertir el alimento 
en dádiva, ofrenda y remedio 
vivificador, porque lo he vivido. Ir 
al gallinero de buena mañana con 
mi abuelito Diego en Ifach, al lado 
del mar, con un algodoncito con 
alcohol y una aguja desinfectada 
para hacer dos agujeritos en la 
cáscara del huevo de gallina recién 
puesto, ¿no es un acto mayestático 
de adoración al panteísmo de la 
naturaleza? 

¿No lo es, asimismo, que ese mismo 
huevo se convierta en una montaña 
hecha con la clara montada a punto 
de nieve, relleno con la yema batida 
con azúcar cristalizada, marroncita 
por la canela dorada que ha pasado 
fugazmente por el horno donde 
el pan y las verduras se cuecen 
a la vez? Después de ese tipo de 
éxtasis, que anidan sin fronteras en 
el subconsciente, ¿qué otra materia 
podría, en mi caso, sustituir a la 
comida para ser utilizada como 
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soporte de las metáforas que 
quiero expresar cuando me invitan 
a un festival de arte comestible o, 
en fin, en cualquier otra circunstan-
cia o convocatoria?

¿Puede hablarnos de la dimen-
sión de canibalismo cultural que 
planteaba su colaboración, y la 
de ese otro gran artista culinario 
que ha citado, Antoni Miralda, en 
la exposición Souvenir, souvenir, 
comisariada por Estévez, Mayte 
Henríquez y yo mismo en la Funda-
ción César Manrique y el Museo de 
Historia y Antropología de Tenerife 
(MHAT)?

Mi trabajo artístico con la comida 
–tanto el firmado como Alicia Ríos 
como el de Ali&Cia, nuestra com-
pañía de arte comestible– siempre 
ha sido concebido como algo 
esencialmente participativo; es 
más, de autoría colectiva y anónima. 
Nuestros proyectos consisten en 
conceptos matrices que se incuban 
y desarrollan gracias a los colec-
tivos con los que elaboramos el 
guion. Es decir, dado un proyecto, 
encargado por alguna institución 
que nos contrata, nosotros convo-
camos a las comunidades y a las 
asociaciones pertinentes en cada 
espacio urbano o rural y éstas se 
inscriben voluntariamente. Ante 
nuestra seductora propuesta caen 
rendidos y se incorporan a Ali&Cia 
para coproducir con nosotros 
todas las fases de su ejecución 
hasta su finalización en forma de 
banquete. Nosotros garantizamos 
el éxito final pero el libreto de 

esta creación comestible es una 
opera aperta. Una vez asimilada su 
esencia por parte de los coautores 
voluntarios, la hacen suyas gracias 
a la funcionalidad del método que 
aplicamos para su ejecución: la 
mayéutica socrática. Se produce 
una transferencia de nuestra 
experiencia y recursos que com-
partimos con ellos. Consiste ante 
todo en activar los mecanismos 
psicológicos conducentes a que 
ellos se sientan seguros al tomar 
conciencia de su capacidad para 
converger con nosotros a través de 
sus saberes populares relaciona-
dos con la cocina y los alimentos. 
Nuestro secreto consiste, por tanto, 
en activar su vis creativa y su vis 
productiva, compartir al cien por 
cien el núcleo del proyecto, dotán-
dolos de los medios y recursos. Sin 
su interpretación de la idea matriz 
del proyecto no habría producción 
artística. Es como si nosotros 
fuéramos la partitura y los colec-
tivos la versión final. El resultado 
tras, a menudo, casi dos meses de 
estrechísima colaboración, es de tal 
emoción que a menudo todo acaba 
con un llanto catártico de felicidad y 
sorpresa compartido. Y, sí, también 
la felicitación y el agradecimiento 
de los contratantes, que también 
suelen verse desbordados ante el 
resultado final.                       

Fernando Estévez, no iba a ser 
menos, valoró esa singularidad de 
nuestro concepto de la creación 
artística anónima y colectiva, y nos 
requirió en 2009 para ilustrar con 
la comida su concepto global de 
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la interacción entre los nativos, los 
turistas y los inmigrantes. El marco 
geográfico y cultural era la isla de 
Tenerife, y nuestro escenario fue el 
acto de clausura de la exposición 
Souvenir, souvenir. Desde Ali&Cia 
denominamos nuestro acto multi-
disciplinar como Fagonesia Canaria, 
si bien acabó figurando como 
Saqueo de Souvenirlandia. 

Nuestra intención era que el 
souvenir operara como mediador 
de la complejidad conceptual de la 
exposición, desde una concepción 
antropológica concreta como 
marco de referencia. En equipo, 
Ali&Cia junto a los voluntarios 
inscritos, recorrimos la ciudad y 
no dudamos en elegir el paseo 
marítimo como candidato ideal para 
hacer una metáfora comestible 
de la complejidad conceptual 
del proyecto global de Fernando 
Estévez. Siguiendo nuestra táctica, 
anteriormente descrita, inmedia-
tamente procedimos a producir 
en comestible réplicas de los más 
heterogéneos objetos y productos 
que habitualmente pueblan los 
puestos y tiendas de souvenirs que 
invaden dicho paseo marítimo. Esta 
fue, en resumidas cuentas, nuestra 
manera de proceder: propusimos la 
idea y proporcionamos las coorde-
nadas espaciotemporales, es decir, 
mapas gráficos, imágenes de refe-
rencia tales como postales o fotos 
de artefactos para que los partici-
pantes se inspirasen y con absoluta 
libertad interpretaran en comestible 
y/o bebestible –a la misma escala 
que el original– dichos objetos. 

Asimismo, consensuamos con ellos 
el calendario de finalización del 
proyecto y los precios de venta de 
los souvenirs.

Una vez más, comprobamos con 
mucho placer cómo el milagro 
de las papilas gustativas aparecía 
como la consecuencia de toda 
esa constelación secuenciada de 
peticiones recíprocas que implica la 
apropiación libre del proyecto por 
parte de los voluntarios participan-
tes. La productividad fue prodigiosa. 
Los puestos del Paseo Marítimo 
museizado estaban repletos de 
souvenirs comestibles que pare-
cían exclamar: «¡Compradme!, 
¡comedme!».

Con grata sorpresa, vecinos, inmi-
grantes y turistas se autoingirieron y 
se apropiaron de sí mismos y de sus 
relaciones con los otros al devo-
rarse y ser devorados mutuamente 
a través de las memorabilia comes-
tibles, adquiribles en réplicas de los 
puestos, como soportes simbólicos 
de su identidad y presencia. El 
denominador común disolvió las 
diferencias alienantes de su iden-
tidad y de su imagen. Al entrar en 
el paseo marítimo, versión País de 
Cucaña –tema tan querido por Fer-
nando Estévez–, que reproducía sus 
tenderetes y la dinámica interactiva 
subsiguiente, los asistentes recibían 
una cuantiosa cantidad de «dinero» 
en billetes y en calderilla para que 
pudieran adquirir cuantos souvenirs 
desearan. Para quienes hasta ese 
momento los souvenirs les habían 
resultado inalcanzables, ahora, 
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en virtud de su comestibilidad y 
de su gratuidad, podían arramplar 
con todos. Los billetes de 1.000, 
500, 200, 100, 50, 20 y 5 euros eran 
reproducciones –e invenciones– 
fidedignas, a escala, y estaban 
impresos con tintas comestibles 
sobre obleas de trigo. He aquí cómo 
convertimos el Paseo Marítimo en 
el punto de encuentro de nativos, 
turistas e inmigrantes, pero también 
de fabricantes y artesanos. Fue un 
verdadero espacio antijerárquico 
y de autoingestión, es decir, de 
canibalismo cultural. 

¡Dispusieron los asistentes de tanto 
poder adquisitivo que se acabaron 
traicionando porque iban tan carga-
dos desde el primer puesto visitado 
que sus fuerzas no daban abasto 
para cargar más! Con las manos 
llenas no podían casi ni comer, a 
pesar de que les habíamos provisto 
con bolsas portasuvenir para que 
no tuvieran que renunciar a nada. 
Fue emocionante. 

Muy relevante fue, también, el 
papel de los artistas callejeros que 
solían retratar a los paseantes, pues 
ellos mismos decidieron trocar sus 
lápices, pinceles y lienzos por la tinta 
comestible y las obleas para retratar 
a quienes estuvieran dispuestos 
a posar para ellos. El canibalismo 
latente en la memorabilia comestible 
se transfería así al padre o a la novia 
como destinatarios de los retratos 
que, una vez ingeridos, se incorpo-
raban a sus entrañas como máxima 
señal de la perdurabilidad de los 
vínculos existentes.

En cuanto al asunto del dinero 
comestible hay que observar que el 
factor de homogeneización a través 
del recurso al mismo no subrayaba 
el valor adquisitivo del dinero sino, 
más bien, pretendía esbozar la 
disolución de las fronteras entre 
pobres y ricos. El dinero pasó a 
servir al deseo fantaseado por cada 
uno, facilitando su realización en 
vez de dificultarlo a causa de las 
diferencias de clase que impone. 
También se mostraba cómo el 
deseo, una vez convertido en 
posesión asegurada, se convierte 
en un objeto inerte. 

¡Lo que es la vida, lo que son las 
catarsis, lo que es el mensaje, lo 
que es el masaje, lo que puede 
llegar a ser el falso dinero como 
soporte de semanticidad curativa!

Me gustaría retomar ahora la 
primera parte de la pregunta que 
me hacía y que ya, con estos odres, 
puedo responder mucho mejor. 
Creo que el canibalismo cultural 
del que habla Estévez se sintetiza 
perfectamente en todas las piezas 
artísticas que constituyen un souve-
nir en el contexto de la intervención 
artística que acabo de mencionar. 
Puede decirse que dicho caniba-
lismo equivale para él a la muerte, 
en el sentido de suplencia de los 
recuerdos y vivencias. Es decir, que 
el souvenir, una vez introducido 
en la maleta en el momento de 
regreso a casa del turista, queda 
desarraigado del magnetismo de lo 
exótico, jibarizado, desactivado su 
potencial de movilización de hábi-
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tos para los que se concibió el viaje. 
Queda privado de toda energía. 
El souvenir ilustra la contradicción 
interior entre el deseo de saber y la 
necesidad de no saber del turista 
cuando elige destinos con una 
carga importante de autenticidad 
pero que, mediante su presencia, él 
mismo contribuye a desautentificar. 
Aunque no tiene por qué darse ni 
cuenta. Hoy en día, se señala a los 
turistas, muy a menudo, casi como 
salvadores, pues si bien erosionan 
lo auténtico con sus tenaces pisa-
das de sandalia, a la vez, de algún 
modo, y gracias a la rentabilidad de 
su visita, permiten que sobrevivan 
las tradiciones que son el alibí de su 
llegada. Mutan entonces éstas: se 
reautentitifican las formas de vida 
en riesgo de obsolescencia y todo 
se volatiliza. Menos los incólumes 
souvenirs que perviven, simboli-
zando de esta manera la negación 
de la muerte. 

Los souvenirs se convierten en 
metáforas del canibalismo cul-
tural con el que los voluntariosos 
turistas, necesitados de una pausa 
anestesiante y transitoria en su 
torbellino vital, se insertan en la 
cadena alimentaria. Los turistas, 
gracias a la cochambre y suciedad 
–vivida como experiencia– que 
exige todo turismo aventurero, se 
regeneran mientras se ensucian, 
pues acogen las incomodida-
des como terapia transgresora. 
Invierten en souvenirs en cuanto 
talismanes que simbolizan y 
vehiculan el remedio curativo. Por 
su parte, la pobreza expresiva del 

souvenir, algo seriado, antiestético 
y barato casi por definición, repre-
senta la sustitución de la narrativa 
del viaje que ahorran a sus seres 
queridos al sustituirla por un objeto. 
Todos salen ganando al dar y recibir 
un talismán sustitutivo. De vuelta 
al hogar, atildados y robotizados 
de nuevo, ya no habrá lugar, no se 
concederán el espacio ni el tiempo 
para compartir la narrativa de la 
«arriesgada» experiencia. 

El souvenir tipifica el duro y frío 
corazón del paradigma reduc-
cionista de la modernidad y su 
también helado concepto de la 
muerte. La canibalización del 
turista consiste, entonces, en 
una catarsis efímera que apenas 
deja otra huella que la del portátil 
souvenir. En ese breve lapso de 
tiempo consumido en el destino 
turístico se trata, tan sólo, de 
cohesionarse casi copulativamente 
con el espacio exótico, gracias a 
la garantía de su transitoriedad. 
Es el momento de integrarse en 
la cadena alimenticia, de formar 
parte casi milagrosamente de la 
secuencia de la reciprocidad. Mági-
camente, por un instante, se vuelve 
parte de la habitualmente extraña y 
ajena comunidad terrestre. Es una 
oportunidad, además, para recon-
ceptualizar la propia identidad, para 
tomar conciencia de ser uno mismo 
un predador y, a la vez, estar siendo 
devorado. Es como si el turista 
delegara en el espacio receptor la 
incuestionable trascendencia de la 
identidad. Se genera en el turista 
un vínculo lábil con lo inmediato 
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que disuelve los límites de la 
neofobia vital ampliando el ámbito 
de la comestibilidad. 

La comida fue siempre un asunto 
fundamental en la perspectiva 
museística de Estévez. Una de las 
primeras muestras que organizó, 
en 2001, con Mayte Henríquez y 
demás miembros de su equipo, 
fue, justamente, Alimentación y 
cultura, objeto de contestaciones 
acerbas por su dimensión crítica, 
dado que no se ajustaba a la pauta 
comercial predominante en las 
exposiciones sobre alimentación. 
En la Casa de Carta, además, sede 
del MHAT en el entorno rural de 
Valle de Guerra, organizaba perió-
dicamente pucheros en los que la 
población local participaba como 
cocinera y comensal, celebrando 
su cultura no como reliquia sino 
como algo vivo. ¿Qué opina de la 
presencia de la alimentación en los 
museos en general y en el MHAT 
en particular?

La comida y la cocina no han 
tenido cabida en la programación 
de los museos porque, todavía en 
parte, están desposeídas del valor 
y ortodoxia cultural que se les ha 
concedido a otras manifestaciones 
artísticas tales como las represen-
taciones pictóricas, la escultura, 
la arquitectura y la música. Ese 
rechazo es una inercia mental grave 
por parte de los teóricos del arte, 
aunque también de artistas, funcio-
narios y, en fin, de la sociedad en 
general. Sobre todo, a los agentes 
culturales representantes de la 

oficialidad les cuesta abrir un nuevo 
campo, pues eso atenta contra su 
rancia actitud profesional carente 
de curiosidad ya que les obligaría a 
gestar reflexiones de nuevo cuño y 
a replantearse de base el núcleo de 
su supuesta sabiduría. Los consu-
midores de cultura, con frecuencia, 
también tienden a considerar la 
comida como algo sin importancia 
o hasta vulgar, en el peor de los 
sentidos. Es la consecuencia de que 
sus conciencias no estén moviliza-
das como se debiera.

Pocos son, en realidad, los intelec-
tuales, los docentes y los críticos 
que se atreven a incorporar en sus 
programaciones y en su ideario y 
publicaciones el valiosísimo imagi-
nario que encierra la comida como 
contenido de inspiración y producti-
vidad artística. Pero contraviniendo 
esa inercia, en realidad incultura 
manifiesta, se han posicionado 
siempre dos mentes lúcidas y com-
prometidas: la gran BKG, Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, teórica y 
profesora de la Universidad de 
Nueva York y, por supuesto, nuestro 
antropólogo, Fernando Estévez. 
Ambos han reivindicado siempre el 
valor prioritario de la comida y de 
su potencial como materia prima 
artística básica para versionar con 
libertad –y revolucionar– todas las 
dimensiones de lo humano, de lo 
no humano y, en fin, de lo espiritual.

A lo largo de mi práctica artística 
durante los últimos treinta años, he 
tenido la oportunidad de compro-
bar que a los artistas que utilizan la 
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comida y la cocina para expresarse 
se les da acceso a dos tipos de 
espacios consagrados para enmar-
car las manifestaciones artísticas. 
Uno es el museo y otro el festival de 
arte comestible. A ello se suman las 
muy escasas iniciativas que a veces 
surgen en las galerías de arte.

Los Food Art festivals internaciona-
les tuvieron su Edad de Oro entre 
finales de los 80´s y la primera 
década del siglo XXI. Sin embargo, 
oportunistamente, con motivo de 
las crisis de la economía global, a 
partir de 2008 han ido perdiendo 
brío hasta difuminarse casi por 
completo. ¿Es una coincidencia el 
que tratasen, justamente, el tema 
de la cocina y la comida? Es curioso 
comparar esto con lo sucedido, 
de hecho, en otras áreas de la 
representación artística. Así, las 
artes escénicas, el cine o la pintura, 
aunque claramente hayan sufrido 
recortes, su protagonismo, si bien 
menguado, sigue vigente y se 
siguen programando con normali-
dad. En conclusión, que a la comida 
y su transformación culinaria se les 
sigue sin reconocer el crédito que 
merecen.

También subyace, en el subcons-
ciente de muchos críticos e inte-
lectuales, el prejuicio obsoleto en 
torno a la vieja dicotomía de la baja 
y la alta cultura. Por eso asocian la 
comida a lo popular, a lo instintivo, 
al placer y, por ende, al descontrol 
y a la satisfacción en público de 
la necesidad, es decir, a lo bajo y 
hasta lo asqueroso. Todo resultaría 

tan subversivo y vulgar que lo mejor 
es –dado que no puede ignorarse 
porque sigue siendo llamativo que 
el entorno alimenticio genere crea-
tividad con más fuerza que otros 
lenguajes artísticos– prohibirlo. Y 
ello es así porque atentaría contra 
las interiorizadas normas represi-
vas características de un amplio 
sector de la sociedad. Se acaba por 
imponer la expulsión de la comida 
y, en consecuencia, del Food Art 
y del Eat Art de los museos. Los 
higienistas pudorosos se acaban 
escudando en que la comestibili-
dad de la existencia carece de la 
altura estética suficiente como para 
convertirse en tema de reflexión 
conceptual y estética, ¿o quizás 
sean ellos quienes no la tienen? 
Que cada quien responda este 
interrogante como le parezca. Por 
eso, iniciativas como la de Fernando 
Estévez en Alimentación y cultura 
o los pucheros en la Casa de Carta 
resultan heroicas y muy significa-
tivas de la práctica concreta de su 
espíritu reivindicador.
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Detalle de la performance Asalto a Souvenirlandia, 
de Alicia y Ali&Cia, en la exposición Souvenir, souvenir. 
La colección de [los] turistas, MHAT, FCM, 2009. Alicia 

y Ali&Cia
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Cuando usted dirigía el Centro de 
Documentación y Estudios Avan-
zados de Arte Contemporáneo de 
Murcia (CENDEAC), conversaba 
habitualmente sobre museología 
con Fernando Estévez, lo que les 
llevó a pensar en coeditar juntos 
una antología sobre la materia que 
finalmente nunca se publicó. ¿Qué 
cuestiones discutía con Estévez 
sobre el museo, ese dispositivo de 
tan alta eficacia en la construcción 
social de identidades?

Realmente fue una pena que esta 
antología no se publicase. Confío 
en que haya pasado el tiempo 
suficiente para poder decir, sin 
meter a nadie en un lío, que ambos 
despreciábamos profundamente a 
las personas para las que nos había 
tocado trabajar y que el apoyo 
institucional que teníamos para 
llevar adelante el proyecto resultó 
muy frágil. Eran los años de la crisis 
de las subprime, y a la Consejería de 
Cultura de Murcia le interesó más 
armarse de valor torero y lanzarse 
a la celebración simultánea de tres 
bienales de arte (PAC, Manifesta 8 
y el Pabellón Murciano de la Bienal 
de Venecia). Pero me apresuro 
a negar la idea de que éramos 
colaboradores a igual nivel. Conocí 

a Fernando cuando tenía veintipico 
años y mi admiración por él era 
absoluta. Aparte de su lucidez, una 
cosa que me enseñó, solamente 
por ser como era, es que la inves-
tigación, además de ser una cosa 
muy seria, es también una buena 
excusa para pasárselo pipa. Imagino 
que no voy a ser la única que lo 
diga, pero Fernando era divertidí-
simo. No me acuerdo mucho de 
las conversaciones precisas que 
tuvimos, nos intercambiábamos 
textos, aunque Fernando se lo había 
leído todo. Esto que voy a decir 
igual sienta mal, pero en ese sen-
tido se distinguía mucho de tantos 
intelectuales masculinos españoles 
de su generación, que vivían muy 
cómodos en sus tronos acadé-
micos. Fernando no tenía ningún 
interés en demostrarte lo que sabía, 
parecía mucho más interesado en 
aprender todo el rato, tenía una 
enorme curiosidad intelectual y era 
extremadamente generoso en sus 
lecturas. Me acuerdo por ejemplo 
del libro Exhibition Experiments, una 
antología de Paul Basu y Sharon 
McDonald. A Fernando le gustaban 
varios de los textos, propuso incluso 
traducir la antología al completo. 
Yo me leí el libro y, como era tan 
inmadura y engreída, me pareció 

YAIZA HERNÁNDEZ VELÁZQUEZ / 
Filósofa
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que aquello no tenía gran interés, 
que era museología, que no era 
suficientemente «crítico» o, redoble 
de tambores, «teórico». Luego 
hablé por teléfono con Fernando 
y me dio bastante vergüenza 
porque, claramente, a él no le 
hacía falta que nadie le citara a 
un francés muerto para entender 
cuando en un ejercicio expositivo 
había también una práctica teórica. 
También recuerdo que en aquella 
época estaba encantado con la 
revista Cabinet, cuyos números 
temáticos entendía como una 
suerte de exposición impresa y creo 
que, justamente para él, el trabajo 
expositivo y museístico no se 
diferenciaba del trabajo académico, 
en este sentido era un pensador 
multimedia. A Fernando le apasio-
naba la museología. Por ejemplo, 
hablando con él escuché hablar 
por primera vez del Museo de 
Etnografía de Neuchâtel y de esa 
vertiente de la museología crítica 
de linaje francés y no anglo. Aunque 
no siempre veíamos las cosas 
desde el mismo lugar, quizás no he 
vuelto a tener conversaciones con 
nadie sobre el tema tan ricas como 
las que tuve la suerte de cruzar con 
él. Y compartíamos algunos ídolos: 
el ejemplar fotocopiado de The 
Clothing of Clio de Stephen Bann, 
que llevaba persiguiendo mucho 
tiempo, me lo envió Fernando. 

En cierta ocasión oí a Estévez decir 
muy serio en una conferencia 
que «a todos nos avergüenza 
que alguien nos pueda ver en un 
museo sin un niño». Una vez más, 

se quejaba de la infantilización de 
estas instituciones a causa de los 
excesos pedagógicos. ¿Qué piensa 
sobre el particular?

Desgraciadamente esto sólo 
ha ido a peor. Fernando, pienso, 
realmente creía en las posibilidades 
de la exposición, digamos, como 
un medio crítico de masas. Sus 
exposiciones no estaban diseñadas 
para hacer que la espectadora se 
sintiera cómoda, sino para que se 
sintiera interpelada. Pero también 
es importante tener en cuenta que 
esta tendencia a tratar a la audien-
cia como si cualquier esfuerzo 
mental fuera un insulto para ella no 
es un «exceso pedagógico» sino 
más bien todo lo contrario: una 
buena pedagogía se centra en las 
capacidades activas de la persona 
que aprende. Cuando piensas en 
las reflexiones sobre las posibi-
lidades de la exposición como 
medio educativo de algunos de sus 
teóricos más tempranos, Alexander 
Dorner, por ejemplo, está claro 
que el objetivo es lo contrario de la 
recepción pasiva de información. 
Se trata de activar, o incluso sacudir 
a la visitante de forma casi brech-
tiana, de romper la identificación sin 
fisuras con lo que se le presenta. A 
pesar de lo mucho que hablamos 
de pedagogías radicales, o incluso 
de «giro pedagógico», la inmensa 
mayoría de los museos perma-
necen anclados en un modelo de 
educación que Paulo Freire llamaría 
«bancario», una «transmisión» de 
conocimientos que hace un uso 
muy limitado de los objetos que 
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exponen. A Fernando, como buen 
antropólogo, sí que le interesaban 
las object lessons, el hacer uso de la 
cultura material, tomarse en serio 
los cachivaches y lo que nos dicen 
del mundo, al tiempo que, como 
buen antropólogo crítico con su dis-
ciplina, se negaba a tratarlos como 
repositorios de verdades últimas, 
como evidencias indisputables. 
Entender el objeto expuesto como 
algo que no refuerza, sino que 
cuestiona su percepción habitual, 
aprovechar el espacio expositivo 
para desfamiliarizarnos con lo 
cotidiano, todo esto estaba en su 
práctica. Cuando los museos se 
empeñan en tratar a sus visitantes 
como si fueran idiotas (les niñes, 
a veces, son muy listes), cuando 
rehúyen cualquier tema que pueda 
resultar controvertido, complejo o 
extraño, lo que consiguen es reafir-
mar la muy extendida idea de que 
los museos son unas cosas muy 
viejunas que no sirven para mucho 
en la era de internet. 

En esta línea, Estévez era refrac-
tario al uso de la identificación en 
los museos, predominante en las 
Islas, así me lo comentó en alguna 
ocasión, y en el mundo occidental 
en general. ¿Comparte su rechazo? 
¿Cree que la identificación sigue 
siendo la norma en los museos de 
Canarias y, en general, en los de 
Occidente? 

Bueno, antes usé la identificación 
en un sentido muy preciso, brech-
tiano, de distanciamiento, pero al 
final, por supuesto, se engarza con 

esta idea de un museo que nos 
hace sentir muy cómodo con lo 
que ya somos, o, más bien, con lo 
que nos gusta pensar que somos. 
El tema de la identidad canaria, que 
vertebra mucho del pensamiento 
de Fernando, claramente da para 
muchos ríos de tinta. Pero ahí creo 
que vemos lo importante del medio 
expositivo como vehículo y terreno 
de experimentos del pensamiento 
de Fernando (y de Mayte Henríquez 
y suyo propio, cuando trabajaban 
juntos). Si los guanches, como tan 
convincentemente nos explicó, no 
fueron más que el producto retros-
pectivo de la necesidad política y 
cultural de generar para Canarias 
una identidad europea, cómoda, 
blanca, diferente de la árabe, 
exposiciones como El pasado en el 
presente o Souvenir, souvenir, pero 
también todo el trabajo expandido 
en el Museo de Historia y Antro-
pología de Tenerife (MHAT), ense-
ñaban un espejo a les visitantes 
que les impedía el acceso a lo que 
esperaban recibir, que les dificul-
taba esa identificación cómoda. La 
narrativa reproducida una y otra vez 
en los museos canarios, en la que 
el folklorismo del guanche como 
raza orgullosa, noble, valiente, y a 
ser posible alta y rubia, se muestra 
como una representación simplona 
y narcisista del «pueblo canario» 
contemporáneo, se ha convertido 
en un epirrelato perfecto de ese 
producto tan bizarro que es el 
nacionalismo canario, el cual, por 
supuesto, se establece en un 
continuo con aquel lema turísti-
co-cervecero «¡Qué suerte vivir 
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aquí!». Fernando tenía la capacidad 
(y la mala leche, si me permite la 
expresión), de montar un display 
que, de forma sencilla pero irreme-
diable, demostraba lo ridículo de 
ese constructo. 

Esta tendencia afecta incluso a 
museos que se pretenden críticos, 
que organizan exposiciones de 
arte del Sur global y celebran 
rituales de cosmovisiones indíge-
nas despolitizados y, aun cuando 
pregonan lo contrario, exotizados. 
¿Qué opina sobre este tipo de 
prácticas, cada vez más extendi-
das, que para colmo se reclaman 
de los discursos poscoloniales y 
descoloniales?

Tengo que decir, antes que nada, 
que no es posible meter todas esas 
prácticas bajo el mismo paraguas. 
Hay muchas prácticas distintas 
que se están incorporando en el 
mal llamado «mundo del arte» al 
tiempo que movilizan, o pretenden 
movilizar, cosmovisiones y rituales 
indígenas. Lo que sí es cierto es que 
aquí también el pensamiento de 
Fernando sobre la construcción de 
la identidad, aunque esté centrado 
en el caso de Canarias, nos puede 
servir de algo. Personalmente, mi 
relación con todo esto sería muy 
diferente si mi pensamiento no se 
hubiera encontrado (en los años 
en los que mi cabeza tenía mejor 
capacidad de retener las cosas 
que ahora) con la escritura de 
Fernando. Lo que está claro es que 
estamos presenciando un ejercicio 
de acumulación originaria por parte 

del conglomerado industrial-artís-
tico. Hay una enorme voracidad (y 
esto es lo que tienen los museos, 
que nunca sacian su hambre), de 
«arte indígena» para ser expuesto 
y coleccionado. Dejando de lado 
la pregunta de si tiene siquiera 
sentido pensar en «arte indígena» 
como categoría, lo cierto es que 
es más importante preguntarse no 
por la naturaleza de lo que se está 
exponiendo o coleccionando como 
tal, sino sobre el deseo de las insti-
tuciones occidentales de coleccio-
narlo y exponerlo. Obviamente esto 
ha venido de la mano de una crítica 
a la modernidad/colonialidad que 
es, necesariamente también, una 
crítica a todo el llamado «Sistema 
de las Bellas Artes». Pero deslegi-
timar este sistema es igualmente 
deslegitimar el museo. La cuestión 
es, entonces, pensar que el museo 
puede desmarcarse de este legado 
y realinearse con otras tradiciones. 
Aunque tengo varios problemas con 
el citadísimo artículo de Eve Tuck 
y K. Wayne Yang Decolonization is 
not a metaphor, creo que ahí lo que 
vemos, sin duda, es un ejemplo de 
lo que ellos llaman «movimientos 
hacia la inocencia». Un intento más 
costoso de descolonizar el arte 
contemporáneo (en la medida que 
implicaría pérdidas para quienes 
históricamente han gozado de los 
mayores privilegios), no pasaría por 
la mera incorporación de prácticas 
indígenas en el sistema de las 
Bellas Artes (incluido el museo), 
sino por la reconfiguración total de 
los espacios de representación, 
intercambio y reconocimiento 
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colectivo que necesitamos para 
este fin de los tiempos.  

En uno de sus textos más intem-
pestivos, Curiosidades, especí-
menes, souvenirs. Las momias 
como objetos-viajeros en el tráfico 
Canarias-Europa (2007), Fernando 
Estévez comenta la restitución a 
Tenerife de una momia conservada 
en el Museo Etnológico Nacional 
de Madrid, ciudad a donde había 
sido llevada como regalo para 
Carlos III. Dice nuestro antropó-
logo: «Así que la momia viajó a 
la ida como souvenir colonial y, 
de vuelta, regresa como símbolo 
identitario. Se fue llevándose la 
diferencia, lo exótico y volverá, 
para utilizar una expresión de Arjun 
Appadurai, como una “repatriación 
de la diferencia”, como un vehículo 
para la propia autoexotización de 
los canarios». ¿Cuál es su parecer 
sobre este diagnóstico de Estévez 
y, en general, sobre la exhibición 
de restos humanos en los museos 
de las Islas?  

No soy la persona más adecuada 
para pronunciarse sobre la expo-
sición de restos humanos en los 
museos de Canarias, ya que no los 
he estudiado lo suficiente. Lo que 
sí que llama la atención hasta para 
el visitante más superficial es la 
exuberante abundancia de restos 
humanos. Mi hijo de nueve años 
jamás pide ir de visita al Museo de 
Naturaleza y Arqueología de Santa 
Cruz de Tenerife. Pide ir a «ver las 
momias» que, por supuesto, son un 
objeto de fascinación innegable. El 

caso de El Museo Canario en Las 
Palmas de Gran Canaria resulta 
aún más claro. Hace muchos años 
que no lo visito, así que no puedo 
posicionarme sobre cómo están 
organizados sus espacios expositi-
vos en la actualidad. Pero recuerdo 
perfectamente, hace ya más de 
veinte años, mi primera visita a la 
sala de cráneos, con su clasifica-
ción taxonómica racial. Tuve que 
ir después a tomarme un carajillo 
para calmar los nervios. Fernando 
ha escrito mucho más elocuente-
mente de lo que pueda hacerlo yo 
sobre la importancia generativa de 
la idea del guanche en Canarias y 
sobre la forma en la que, lo que era 
un relato político, se presentaba una 
y otra vez como producto de una 
investigación científica (en la más 
añeja tradición del pensamiento 
racialista). Sólo esto explica ya, 
por lo menos en parte, la evidente 
pulsión de mostrar esas verdaderas 
acumulaciones de momias. 

Recientemente pronunció usted 
una conferencia, dentro del ciclo 
No-Todo de TEA (Tenerife Espacio 
de las Artes), titulada Coleccio-
nismo, universalismo y extinción. 
En ella hizo referencia a la acción 
de dos jóvenes ecologistas en la 
National Gallery que pegaron sus 
manos junto a Los Girasoles de Van 
Gogh, al que previamente habían 
arrojado una warholiana lata de 
sopa de tomate. Ambas chicas 
pertenecen a Just Stop Oil, una 
organización británica que busca 
el fin de los combustibles fósiles 
e intenta obligar a su gobierno, 
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dice su web, «a actuar ante el 
desastre climático que se está 
desarrollando». El gesto provocó 
la reacción airada de más de 
noventa directores de museo de 
medio mundo, que publicaron una 
carta abierta en la web del Consejo 
Internacional de Museos (ICOM, 
por sus siglas en inglés). No pode-
mos saber cómo habría juzgado 
Estévez esta acción, pero si sabe-
mos que le preocupaba enorme-
mente la emergencia climática y 
también que quería realizar una 
acción sobre el asunto: uno de los 
proyectos de exposición nunca 
ejecutados, que tenía en mente 
junto a su equipo del MHAT, giraba 
en torno al Antropoceno. Tampoco 
podemos saber con precisión 
que le rondaba por la cabeza con 
este proyecto, pero no es difícil 
imaginar que suscribiera algo que 
usted dijo en su charla: «El museo 
tiene que pensar el desafío que 
una extinción inminente plantea no 
solo a su supervivencia física sino 
también al sentido mismo de su 
empresa».

No me cabe ninguna duda de 
que Fernando se hubiera situado 
firmemente del lado de las jóvenes 
mujeres de Just Stop Oil. No sé, 
y es triste pensar que nunca lo 
sabremos, cómo habría afrontado 
Fernando el Capitaloceno si hubiera 
seguido al frente del MHAT, pero 
sabemos que lo que nunca hizo 
fue asumir la autoridad del museo, 
o más bien, utilizar el museo para 
dar autoridad a su voz. Más bien, 
creo que su trabajo como curador 

trataba, en gran parte, de llamar la 
atención sobre el propio dispositivo, 
sobre las trampas a las que recurre 
para hacernos pensar en él como 
una «voz desde ninguna parte», 
neutral y universal. Le decía hace 
unos días que ha sido muy placen-
tero sacar un poco de tiempo para 
releer algunos textos de Fernando y 
hacer el ejercicio de acordarme de 
algunas conversaciones, que fueron 
muchas menos de las que me 
hubiera gustado. Luego pensé que 
como docente también es impor-
tante fijarse en el legado de sus 
alumnes. No hago más que encon-
trarme con gente en Canarias, más 
joven y más lista que yo y que, 
cuando escarbo un poco, resulta 
que estudió con Fernando: Roberto 
Gil Hernández, Pablo Estévez… 
Pasar el legado, trabajar de forma 
transgeneracional, no hay quizás 
mejor arsenal para enfrentarse al fin 
del mundo.
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Traje de la Reina del Carnaval 2007 de Santa 
Cruz de Tenerife, expuesto en la muestra Aura, 
Veneración e Identidad. Objetos extraordinarios de la 
historia de Tenerife, MHAT, 2008. Archivo personal 
Fernando Estévez 
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Si le parece, empezamos con 
la tesis doctoral La percepción 
campesina de la naturaleza en 
Canarias, que comenzó en la Uni-
versidad de Laguna en 1999 bajo 
la dirección de Fernando Estévez 
y Miguel Ángel Cabrera. Según me 
ha contado, una de sus dificultades 
era que deseaba trabajar con cam-
pesinos a los que entendía como 
contemporáneos suyos y no, como 
es habitual en la academia, como 
sujetos que viven en el pasado, 
como individuos alocrónicos. 
Por favor, cuéntenos sobre este 
problema y sobre las orientaciones 
que Estévez le dio al respecto.

El problema que tenía es que los/
as campesinos/as con los que 
conversaba no me cuadraban 
con lo que en esa época se decía 
en la academia. Es decir, sujetos 
oprimidos a los que agentes 
externos debían liberar de sus 
prejuicios. Tratando la percepción 
de la naturaleza, esa perspectiva 
no me valía. Y en aquel momento, 
tanto Miguel Ángel Cabrera como 
Fernando Estévez, uno de historia y 
otro de antropología, me parecían 
los más adecuados para abordar 
este asunto. El caso de Fernando 
era curioso porque decía de sí 
mismo que no servía para trabajo 
de campo, que era justo lo que 

yo hacía. Sin embargo, cuando le 
presentaba casos concretos los 
conocía prácticamente todos. Entre 
eso y que me proponía una teoría 
que partía de la propia comunidad 
que estudiaba, me resultó evidente 
que Fernando era una persona 
adecuada para ayudarme con mi 
tesis.

Los campesinos que trató en ella 
se manejan con arados, yuntas, 
cestas, cuchillos, sombreros, 
carretas, cerámica, etcétera, pero 
también ven la televisión y no 
solo para atiborrarse de romerías, 
luchadas y veladas de folklore.

La gente del campo con la que hice 
mi trabajo poco tiene que ver con la 
figura idealizada del campesino que 
ciertas ideologías intentan imponer 
con propósitos políticos. Pero ese 
no era mi problema, porque mi 
trabajo no iba de ideologías ni de 
creación de identidades, al menos 
de manera directa. Mi problema era 
otro. Tenía que buscar creencias 
subyacentes a percepciones que se 
estaban perdiendo, y sin referentes 
previos, lo que lo hacía aún más 
complicado. Por eso necesitaba a 
Miguel Ángel y a Fernando, ya que 
sus visiones más allá de la moder-
nidad me daban mucha libertad de 
acción. Además, ninguno de ellos 

JOAQUÍN CARRERAS / Historiador
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era ajeno al contexto rural, porque 
lo habían vivido en sus propias 
carnes. Fernando, además, tenía 
una sensibilidad especial para ver a 
esa gente en el contexto actual, con 
sus adaptaciones. Fernando tenía 
una finca y lidiaba con vecinos/as 
que hacían vino, plantaban papas, 
etc., y yo llegaba y le hablaba del 
uso de la luna para tal o cual cosa y 
su relación con lo líquido. Claro, le 
sonaba porque no era un contexto 
extraño para él. O le decía que esa 
gente le da tanta importancia a una 
seña de una nube o del mar como 
al parte del tiempo de la televisión. 
Tenían un diálogo entre muchos 
aspectos: se fijaban en las señas de 
la naturaleza, pero también en la 
información de los meteorólogos. 
Les parecía interesante y necesaria 
para sus prácticas cotidianas en el 
agro. Con lo cual su percepción no 
era idílica y simplemente asociada 
a los elementos naturales. Era algo 
más complejo. Entonces veíamos 
cómo encuadrar toda aquella 
información con cierta coherencia, 
y para eso sus planteamientos eran 
buenos.

Por lo demás, me ha contado que 
pretendía hacer genealogía en 
sentido foucaultiano con fuentes 
orales y siempre acababan por 
remitirle a los guanches. Imagino 
que este escollo lo compartió 
igualmente con Estévez.

Tenía complicado hacer una genea-
logía foucaultiana en mi trabajo, 
porque me basaba en fuentes 
orales. Y eso es complicado, porque 

la fuente oral es una fuente docu-
mental tan válida como cualquier 
otra, pero es diferente a lo que hizo 
Fernando con el concepto de guan-
che. Él se basó en investigadores de 
periodos históricos claros que eran 
«víctimas» de su tiempo, como nos 
pasa a todos/as. 

Lo que pasa es que, como con 
frecuencia se piensa que los ances-
tros del campesino/a provienen 
poco menos que de los guanches, 
la gente cree a menudo que sus 
percepciones proceden del mundo 
aborigen. Además, la poca biblio-
grafía que podía consultar sobre mi 
tema, estaba en ocasiones vinculada 
al guanche. Por ejemplo, en su Histo-
ria del Pueblo Guanche, Bethencourt 
Alfonso dice que habla de guan-
ches, pero la información oral que 
capta para adaptarla a ese contexto 
proviene del mundo rural de su 
época. Y a mí me resultaba bastante 
útil. Fernando opinaba lo mismo, con 
lo cual me daba más seguridad para 
luego defender mis argumentos 
sobre mi forma de proceder. Fer-
nando lo tenía claro porque trabajó 
esa evolución del concepto con el 
guanche, pero no todo el mundo 
tiene esa perspectiva.

¿Es Indigenismo, raza y evolu-
ción (1985), el libro que prestigió 
a Estévez como antropólogo, una 
obra genealógica?

Para mí sí. Totalmente. Metió al 
guanche en el tiempo y lo sacó del 
mito. Y es curioso, porque fue un 
antropólogo, que nunca excavó 



152

ni nada de eso, quien ubicó al 
aborigen en contexto, mostrando 
cómo variaba su concepción con el 
paso del tiempo y el cambio en las 
dinámicas teóricas. Algo que nadie 
había hecho hasta entonces en 
Canarias. Y lo hizo un antropólogo, 
no un arqueólogo, un prehistoriador 
ni ningún experto en el mundo 
aborigen, porque Fernando no lo 
era. Así que sí, Indigenismo, raza 
y evolución es muy genealógico 
a lo Foucault, pero también muy 
didáctico al modo en que Thomas 
Kuhn evidencia las estructuras 
de los paradigmas científicos y su 
evolución.

La relación entre humanos y 
objetos es central en la cuestión 
de la identidad. Fernando Estévez, 
entusiasta de la teoría del actor-
red de Bruno Latour y Michel 
Callon, sostenía que los objetos 
tienen agencia. Usted siempre ha 
sido refractario a este plantea-
miento. ¿Recuerda sus discusiones 
con Estévez al respecto?

Sí, en eso no había feeling entre 
nosotros. A él le gustaban Latour 
y sus teorías de la agencia y el 
actor-red, y a mí no me gustaban 
nada, ni les veía, ni les veo utilidad 
alguna. Fernando se empeñaba, 
pero no había manera. Me daba un 
montón de artículos, y cuanto más 
leía menos me gustaba. Entonces 
le decía: «¡Pero si no sirve para 
nada!, ¿no te lo han dicho?». Él se 
reía, pero mis argumentos no le 
convencían, je, je. Creo que, en 
alguna medida, en esto sí tenía un 

problema, porque en su entorno 
poca gente le llevaba la contraria. 
Casi nadie, diría. Sabía tanto de 
teoría que era difícil rebatirle. Pero 
a veces necesitaba que le cuestio-
naran. Le encantaba, algo inhabitual 
para alguien con su estatus aca-
démico. Fernando medio se reía 
y un poco también se cabreaba 
porque no estaba acostumbrado. 
Pero si no me convencía tampoco 
le iba a mentir. Entonces creía y sigo 
creyendo ahora que Latour es un 
encantador de serpientes, que los 
objetos no tienen agencia tal cual lo 
dice, de manera esencialista. Claro, 
Fernando tenía mucha relación con 
los museos y los objetos deposi-
tados en ellos, pero yo no. Él veía 
a Latour en clave «museo», por 
decirlo así, y yo en clave «gente del 
campo actual». Sobre un objeto 
concreto en el mundo rural se 
puede hablar de que pueda tener 
cierta agencia en esa comunidad, 
pero no decir que ese objeto tiene 
agencia en sí mismo, porque otra 
comunidad puede no otorgarle 
agencia ninguna, o sí. Depende. 
Con lo cual, la agencia se la da 
quien tiene la percepción. El objeto 
no tiene nada que ver, no creo que 
tenga agencia por sí mismo. Por 
mucho que Fernando o Latour me 
argumenten que es así, esto no lo 
veo por ningún lado.

La tarea de Estévez en la docencia, 
y más allá, tuvo un sesgo posco-
lonial y con ello de constatación 
de la crisis de la modernidad. 
Esto le valió no pocas tensiones 
con antropólogos, arqueólogos 
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e historiadores ocupados en los 
primeros canarios y aferrados a 
paradigmas modernos, ya fuesen 
estos el empirismo, el positivismo 
o el marxismo. ¿Detectó algo de 
esto en el ambiente universitario 
cuando hacía la tesis con él?

Sí, había mucho, no algo. En los 
noventa y a principios del siglo 
XXI la modernidad seguía muy 
arraigada en el ámbito académico, 
y todavía lo está. Para Fernando, 
Miguel Ángel y quienes trabajá-
bamos con ellos, era normal que 
criticasen tales postulados. Las 
luchas en la academia no son sólo 
de conocimiento. Son algo que 
tiene que ver también con el poder 
en sentido amplio. Un paradigma 
nuevo no suele ser bien visto por 
los/as que defienden al paradigma 
anterior dominante. Kuhn en estado 
puro. El materialismo histórico o 
gente afín a los postulados de 
Annales eran potentes en aquellos 
momentos, y sus valedores trataban 
de legitimar sus posicionamientos. Y 
había posiciones enfrentadas, pero 
era normal en el sentido de que no 
todo el mundo tiene que pensar 
igual. Pero claro, cuando algún 
«moderno» te llegaba y te tocaba 
el brazo, como le hacían a Fernando 
de vez en cuando, y le decían, 
despectivamente: «¿Esto es real?», 
y luego se reían en grupo, pues… 
La gente de prehistoria, pero no 
profesores sino alumnos/as o doc-
torandos/as de ellos/as en aquella 
época, lo hacían. Y después iban de 
tolerantes. Yo miraba a Fernando, 
porque estaba delante y le pregun-

taba: «¿No les dices nada?». Él me 
miraba, sonreía con resignación, se 
encogía de hombros y me decía: 
«¿Serviría para algo?». Y la verdad 
es que se aprendía bastante de su 
saber estar. De Fernando no sólo se 
aprendía conocimiento intelectual.

En 2008 participó junto a nuestro 
antropólogo en la realización de 
los inventarios etnográficos de 
Tufia, Gran Canaria, y el Pozo de 
las Calcosas, El Hierro. Tras la 
repercusión mediática que tuvo su 
informe en pro de la conservación 
de Cho Vito, nunca recibido por la 
administración que se lo encargó, y 
que, como ya tenía decidido antes 
de encomendárselo, procedió 
igualmente a la demolición del 
enclave, GESPLAN le encargó a 
Estévez estos y otros informes 
sobre pueblos marineros amena-
zados por la Ley de Costas. ¿Qué 
había de disruptivo en ellos?  

Disruptivo fue el informe de Cho 
Vito. Los otros siguieron la línea 
de este: analizar los asentamien-
tos costeros autoconstruidos en 
Canarias desde la perspectiva de 
sus pobladores y no de los exper-
tos de la administración ajenos a 
esos lugares, era entonces algo 
totalmente rupturista. Claro, si no 
escuchas a la gente que ha creado 
esos lugares, si no les preguntas 
por qué los han hecho, no les das 
opción a que se defiendan de la 
supuesta infracción legal que se 
supone han realizado. Y eso lo hizo 
Fernando, pero no los gestores 
de la administración. Explicó por 
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qué estaban allí y el modo de vida, 
la manera de ser y la manera de 
estar en un lugar que ello suponía, 
mezcla de urbanitas y turistas, con 
la ciudad cerca y la playa o el risco 
al lado. En espacios antes denos-
tados, considerados marginales, 
que con el tiempo ya no lo parecían 
tanto, y que ahora interesaba 
urbanizar «correctamente». 

Fernando vio que ahí sí había 
arraigo e identidad. Algo que 
hasta entonces nadie había visto. 
Y eso sí que tiene que ver con la 
canariedad, porque esa gente sí es 
representativa de nuestra identi-
dad. Construyen de una manera 
que se adapta al espacio; viven 
allí; van en bañador y cholas, se 
bañan en lugares que ellos mismos 
han adecentado y adecuado al 
estilo que quieren… Crean nuevos 
colectivos con nuevas identidades 
locales… Si esa gente no es autén-
ticamente canaria, pues ya me dirá. 
Naturalmente, esto lo ves claro 
cuando lees el informe. Antes no, 
porque no todo el mundo tiene esa 
capacidad de análisis. Y, obvia-
mente, esa canariedad poco tiene 
que ver con la que escuchabas en 
los discursos de entonces y, bueno, 
no sé si en los de ahora. Por ello en 
esas áreas expertas no gustaban 
los razonamientos de Fernando. 
La gente no iba por vicio a esos 
lugares, aunque había de todo y 
dependiendo de cada época. Muy 
genealógico también, por cierto. El 
experto de la administración en ese 
momento lo vio todo por igual, y 
como no preguntaba no intentaba 

entender esas lógicas. Se fiaba más 
de un documento o de un plano. 
Pero, claro, no todo es tan simple, 
Fernando era antropólogo. El chip 
de la visión del otro lo tenía casi por 
defecto. Los gestores urbanísticos, 
arquitectos y demás de entonces 
no. Eran perspectivas diferentes. 

Pongo un ejemplo: un caso que 
encontramos en Tufia, creo que 
significativo. Era una familia de 
pescadores que a principios de la 
segunda mitad del siglo XX vivía en 
la playa de Gando, donde lo habían 
hecho sus antepasados desde 
tiempo inmemorial. Al construir el 
aeropuerto, los gestores de Costas 
(entonces creo que se llamaban de 
Marina) les dijeron que se fueran a 
vivir a Tufia, que allí podían construir 
sin problema, porque en Gando 
no se podían quedar. Los echaron, 
pero les dieron una alternativa 
cercana para construir, con lo que 
además podían seguir pescando 
y viviendo dignamente. Bueno, 
pues varias décadas después, los 
gestores que sucedieron a los que 
les habían desplazado de lugar les 
dijeron que sus casas eran ilegales, 
que allí no podían estar, y que se las 
iban a tirar por la ley de 1988. Claro, 
en esa época no había papeles ni 
documentos constatativos, sino que 
valía la palabra. Y como no había 
documentos… ¿Tiene lógica tal pos-
tura de la administración? Porque 
si fuera posterior a 1988, pues tiene 
cierto sentido, pero al hacer la ley 
retroactiva parece que todos se 
habían aprovechado del boom de 
la autoconstrucción, cuando eso 
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no fue así como demuestran los 
casos de los que hemos hablado. 
Puede que Fernando fuese disrup-
tivo porque su perspectiva tenía 
en cuenta muchos más factores, 
pero si lo piensa un poco, eso no 
es disrupción, sino, simplemente, 
tener en cuenta los condicionantes 
históricos y humanos de cada caso.

Volvió al trabajo de campo con 
Estévez entre 2014 y 2015 para la 
elaboración del informe «Estado 
actual del Patrimonio Cultural 
Inmaterial en Canarias en el ámbito 
de los “conocimientos y usos 
relacionados con la naturaleza y 
el universo”, modelo de recopila-
ción y normalización de datos», 
conocido entre quienes lo manejan 
como Atlas del Patrimonio Inmate-
rial de Canarias. Hay en él un apar-
tado en el que no cabía lo demás, 
porque nadie, ni la UNESCO 
siquiera, sabía muy bien lo que era. 
Es el llamado Cosmovisión de la 
naturaleza. Dado el objeto de su 
tesis, Estévez tuvo claro que para 
acometerlo tenía que contar con 
usted. Cuéntenos. 

En ese Atlas a Fernando le dieron 
lo más complicado. Tenía algo del 
Doctor House televisivo en cuanto 
a los proyectos que le encargaban. 
Los más extraños y difíciles se los 
daban a él y a Mayte Henríquez, 
como los enfermos que le daban 
a House, que casi no tenían reme-
dio, aunque luego este, con sus 
conocimientos médicos, se las 
ingeniaba para salvarlos. Fernando 
y Mayte eran un poco eso. Creo 

recordar que la parte inmaterial 
estaba formada por cinco aparta-
dos, y le dieron el de cosmovisión 
de la naturaleza y otros aspectos 
no tocados en los anteriores. La 
UNESCO tenía problemas con 
lo inmaterial, porque, conforme 
Occidente comienza a ver que 
otras culturas empiezan a emerger, 
surgen nuevos retos que afrontar. Y 
va modelando sus planteamientos. 
En ese modelado, por sintetizar, 
queda un campo abierto que es el 
con el que le tocó lidiar a Fernando 
y su equipo. Claro, cosmovisión 
de la naturaleza en Canarias era 
mi tema de tesis, con lo cual esto 
estaba casi resuelto. No tenía ni 
que indagar porque lo había hecho 
durante años. El Planeto, los pájaros 
como emisarios de la muerte, la 
luna, las señas, hablar a los árboles 
para amenazarlos… resolvió bas-
tante. Grecy Pérez también aportó 
porque sus trabajos sobre medicina 
popular iban en una línea que no 
era lejana. Roberto Gil y Pilar Galván 
también conocían porque lleva-
ban años trabajando en ámbitos 
etnográficos y mostraban un 
conocimiento amplio. Pablo Estévez 
también iba a estar, pero tuvo que 
dejarlo por motivos laborales. Así, 
entre todos/as logramos salvar la 
situación, pero en general era un 
batiburrillo de temas y personas en 
ese proyecto (que también incluía 
a Marina Barreto, a Pedro Díaz y a 
Alberto Quesada, entre otros) que 
propiciaba que, por ejemplo, se 
hiciera una ficha del Encantamiento 
de Las Helecheras en el monte, y 
luego otra de gastronomía, como 
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la del adobo en una comarca 
concreta, que, en cuanto a con-
tenido, era como decir el día y la 
noche porque no tenían nada que 
ver la una con la otra. Las fichas 
eran totalmente diferentes a las 
de los otros apartados. De hecho, 
Fernando creó la ficha, en parte 
con iniciativa personal y en parte 
apoyándose en los trabajos que 
se habían hecho sobre el tema en 
Andalucía, que era por entonces la 
comunidad más avanzada en este 
asunto. Las reuniones eran casi una 
aventura, porque los temas que 
se sacaban para ver si se trataban 
eran de lo más variopinto. Y así era 
con Fernando, tocando siempre 
temas raros y novedosos en el buen 
sentido.

Ficha «El cuervo, pájaro de mal agüero», Atlas 
del Patrimonio Cultural Inmaterial en Canarias 
en el ámbito de los «Conocimientos y prácticas 
relacionadas con la naturaleza y el universo», 
2014. Dirección General de Cultura y Patrimo-
nio Cultural del Gobierno de Canarias
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Fernando Estévez supuso un 
revulsivo para la antropología 
canaria, introdujo un nuevo interés 
por la historia de la antropología 
local y tuvo una presencia des-
tacada en instituciones como el 
Departamento de Antropología de 
la Universidad de La Laguna y el 
Museo de Historia y Antropología 
de Tenerife. ¿Cómo ha afectado 
esa presencia a la antropología 
canaria actual?

Quiero creer que esa incidencia 
supone un legado mucho más 
amplio para la práctica antropoló-
gica que una herencia simplemente 
institucional. Igual no es así, pero 
es cierto que muchas de sus 
reflexiones se sitúan en el delicado 
límite que hay entre el marco 
institucional y una antropología 
comprensiva y crítica. Estévez 
cayó en la antropología de manera 
accidental, según sus términos, 
y lo hizo en un momento en el 
cual la disciplina sufría una crisis 
devastadora. Lejos de anclarse, 
creo que midió las posibilidades 
de esa crisis. Así, lo que se veía 
como un cuestionamiento de los 
modelos científicos de la disciplina, 
lo fue transformando en su propio 

marco de estudio para lo que fue 
su tesis doctoral. El mundo estaba 
cambiando, la descolonización ya 
estaba en marcha, el pensamiento 
científico se abrió a ser estudiado, la 
cultura pasó a entenderse como de 
masas y se tornó más global. Nando 
no sintió aflicción ante este pano-
rama, quizá incluso lo entendiera 
como un momento políticamente 
explosivo, especialmente para una 
periferia con una historia como 
la de Canarias. Así que pilla ese 
momento como por sorpresa y pasa 
a adentrar a la antropología en un 
terreno cuyas dimensiones no se 
habían visto antes: su propio mundo 
interior, la manera en la cual en 
Canarias se han construido escue-
las, categorías, épocas y discursos. 
Como apuntaba una crítica canaria 
de mediados de los ochenta, nadie 
había hecho este giro aquí, ni 
siquiera a nivel del Estado español. 

¿Qué consecuencias tuvo su tra-
bajo más importante sobre historia 
de la antropología, su libro Indige-
nismo, raza y evolución, resultado 
de su tesis doctoral?

La más notable para mi modo de 
entender esta historia es que hay 

PABLO ESTÉVEZ HERNÁNDEZ / 
Antropólogo
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un análisis de la construcción del 
tiempo que revela nuevamente el 
eurocentrismo de la antropología. 
Nando fue más de una vez crítico 
con esta concepción, haciendo 
incluso un proyecto expositivo 
sobre el pasado en el presente 
(sobre cómo se construye la histo-
ria). Este punto es crucial, porque 
también le permitió cuestionar el 
trabajo etnográfico que más sujeto 
está al marco occidental. Sin esa 
crítica al núcleo epistémico-tempo-
ral de la antropología, la etnografía 
se convierte en alocrónica. Y por 
eso tenemos un montón de trabajos 
que tratan sobre el pasado de la 
gente que es entrevistada o estu-
diada. 

Quizá Nando fue muy duro, pero 
este cuestionamiento no sólo nace 
en congruencia con su trayectoria, 
sino, paradójicamente también, 
por su aprecio por la cultura local. 
En otras palabras, la etnografía no 
debe negar la contemporaneidad 
de la gente que estudia, la iden-
tidad canaria es algo estudiable 
incluso cuando procesos moder-
nizadores como el turismo alteran 
nuestra fantasía de algo estable. 
Pero esta posición ha tenido un 
efecto que no es deseable del 
todo: el bloqueo de la etnografía 
y un viraje muy ciego, aunque se 
hace en principio en pos de la 
deconstrucción, a los archivos y a 
la lectura. Ahora bien, no creo que 
podamos atribuir esa descompen-
sación a Nando, es más bien una 
expresión general de la crisis que él 
montó como un caballo enfurecido. 

Hay que recordar que sus primeros 
trabajos fueron etnográficos y se 
centraron en las medianías del 
norte de Tenerife. 

¿Qué trabajo, ensayo u obra valora-
ría más de Fernando Estévez?

Siguiendo con la cuestión de la 
etnografía, diría que otro momento 
clave es su trabajo sobre Cho Vito, 
el poblado marinero de Candelaria, 
afectado por la Ley de Costas y 
señalado para derribo. Estévez es 
requerido para un informe, pero no 
se limita a realizar una etnografía 
que destaca la forma de vida 
del poblado y su mayor o menor 
concordancia con los cánones 
patrimoniales, sino que conforma lo 
que puede considerarse la primera 
etnografía del poder en Canarias. 
Con esta asunción de peso quiero 
decir que la antropología, usando 
o no la etnografía, siempre ha sido 
dirigida en el Archipiélago para 
captar la cultura popular o para 
estudiar el pasado considerado 
primitivo de los grupos precolonia-
les de estas islas. Pero pocas veces 
ha intentado registrar los marcos 
hegemónicos que sirven para 
dominar a estos grupos subalter-
nos. En el caso de Cho Vito, Estévez 
usó la etnografía para entender 
el contraste que hace un grupo 
invisible de técnicos y legisladores 
para denigrar al poblado, que se 
legitima en los parámetros nos-
tálgicos que nutren lo tradicional 
canónico. En otras palabras, se le 
exige a la gente que se adapte a las 
lógicas capitalistas para el progreso 
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general en Canarias, pero luego se 
pueden destruir sus modos de vida 
porque no se ajustan al modelo 
tradicional estándar del que se les 
ha exhortado a alejarse. Se trata de 
la misma crueldad a la que empuja 
una etnografía cómplice con la 
construcción del tiempo lineal. 

En su prólogo al libro póstumo de 
Fernando Estévez Canarios en la 
jaula identitaria destaca como, en 
el artículo que da título al libro, 
nuestro autor sitúa en un mismo 
friso a guanches, magos, turistas 
e inmigrantes, con lo que «los 
guanches ya no viven en encorse-
tados en una historia dignificada 
de orígenes nacionales y razas 
siempre pulcras; blancos, rubios, 
monógamos, honestos». ¿Puede 
abundar en esta cuestión?

Nando decía que, contra toda 
lógica, y contra todo lo que pasó 
en otros contextos coloniales con 
gentes «primitivas» que acabaron 
conquistadas y reducidas a la domi-
nación, las y los indígenas canarios, 
o los guanches como genérico de 
eso, terminaron enaltecidos como 
un pueblo honesto, viril, noble e 
innegablemente blanco. Esta repre-
sentación lleva a niveles tóxicos 
nuestra relación con la ancestra-
lidad (nos miramos en un espejo 
menos sincero que el de la Reina 
Malvada de Blancanieves). Creo 
que debemos mejorar el estudio de 
cómo se llegó a semejante trasvase 
de una etnicidad a otra, y de una 
representación de las y los antiguos 
isleños que cambia de maldita e 

inferior, a blanca y constante en 
la cristiandad. Esto nos lleva al 
siglo XVI y a la fundación de una 
sociedad colonial, cuyos marcos 
raciales estriban en la religión y en 
sustancias como la sangre y el agua 
bendita. Pienso que esa base, ese 
pasar por la categoría del otro y 
situar en las Islas otras diferencias 
raciales (sobre todo negros y moris-
cos) dio pie a que luego se hicieran 
esas representaciones románticas, 
que tienen un punto fuerte en el 
«buen guanche» de Viera y Clavijo. 
Nando empezó su historia de la 
antropología canaria por ahí, en el 
siglo XVIII, y fue por tanto vital para 
criticar el racismo tras el blanquea-
miento guanche, pero se le quedó 
brincando la pregunta de por qué 
aquí fue distinto a otros contextos; 
«en buena lógica», decía, tenía que 
haber pasado de la otra manera: 
gente norteafricana morena consi-
derada inferior. Ahora bien, como en 
Canarias se tomó esa disposición, 
entonces la crítica tenía que ir por 
el lado de cuestionar la blanquitud 
que nos separa de otras diferencias 
marcadas. Es la cultura «híbrida y 
mestiza», en sus palabras, la que 
no ha sido reconocida en siglos de 
representación racial purista en la 
historia canaria, que, sin embargo, 
mantiene un sentido clasista y 
racista (encubierto) contra grupos 
subalternos, locales o conside-
rados externos. Por otro lado, el 
racismo canario actual se practica 
entonces desde un passing masivo 
(sin mancha), un estar en falso 
sobre nuestra historia y condición 
identitaria. Por eso siguen siendo 
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importantes sus contribuciones, 
porque desde entonces hemos 
empezado a entender ese pasado 
como mucho más diverso, y se 
suman otras investigaciones en este 
sentido: sobre la diversidad sexual 
precolonial, sobre la influencia 
negra y árabe en la composición 
identitaria, sobre el cuestionamiento 
de la representación de cuerpos 
guanches como marcadamente 
masculinos y sobredimensionados… 

También escribió la introducción 
de Souvenir, souvenir, otro de los 
libros póstumos de Fernando 
Estévez. De este es, además, editor. 
Destaca aquí la «visión caleidos-
cópica» de los textos del volumen 
para confrontar un mundo turístico 
que se complejiza vertiginosa-
mente: «souvenirs, tradiciones, 
ropa, edificaciones en la costa, 
fantasmas, hoteles, momias, 
museos, miradas, eucaristías, 
poses, encuentros (pos)coloniales, 
caníbales, fetiches, muerte». 
Quisiera pedirle que incidiera en 
este asunto. 

Parece que fue algo más que una 
coincidencia que consiguiera una 
plaza de profesor de antropología 
del turismo al tiempo que recibía el 
encargo de editar Souvenir, souvenir. 
Lo fortuito del asunto me ayudó en 
las dos direcciones; el trabajo de 
edición me ayudó como profesor e 
impartir la materia me ayudó como 
editor. Cuando te pones ante una 
clase numerosa de estudiantes de 
turismo para hablar de antropología 
y cultura material, te sientes, en 

principio, como un outsider. Pero 
luego entiendes que en nuestras 
cabezas habitan las mismas repre-
sentaciones y asociaciones sobre 
lo que es el turismo: un sistema, un 
sector de la economía, un espacio 
definido para el ocio… Yo solía poner 
una gráfica con muchos recuadros 
interconectados (actores, empresas, 
capital, sociedades de acogida…) y 
decía lacónico: «¡Esto es el turismo! 
Estudien esta completísima gráfica, 
por favor». Al poco me reía y decía: 
«¡Qué diablos!» El turismo no 
puede ser esa representación de 
totalidad unida a una idea discreta, 
y esto es difícil para la investigación 
de este fenómeno, pues diluye la 
posición objetiva. Para mí, sólo cabe 
la manera que tuvo Nando de apro-
ximarse, lo que yo llamo la «mirada 
caleidoscópica»; esto es, rendirse 
desde el principio a la impresión de 
caos, a la miríada de dimensiones 
que constituyen el turismo. Nando 
se rindió al turismo, lo entendió 
como una fuerza que no puede 
canalizarse, pero esa subjetividad 
le dio la ventaja necesaria para 
adentrarse en la complejidad. 

Conoce en Fernando Estévez 
un lado familiar, por ser también 
sobrino suyo, ¿cómo fue convir-
tiéndose para usted en interlocutor 
de ideas antropológicas?

Mis recuerdos de Nando se hunden 
en lo más profundo de mi memoria. 
Ni siquiera son recuerdos coheren-
tes, sino imágenes: un bosque lleno 
de arañas, perros gigantes, peque-
ñas estatuas que parecen momias 
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custodiando un despacho con 
muchos libros y pasta, mucha pasta 
y arroz, incluso pasta cocinada 
experimentalmente con naranjas. 
Luego tengo unos recuerdos muy 
graciosos, de Nando explicándome 
un chiste de Manolo Viera sobre un 
señor que le pide a otro que se baje 
del techo de su coche, o contán-
dome porqué el último videoclip 
de Arístides Moreno es estupendo 
y vale más que cualquier clase 
teórica de antropología. Le encan-
taba también el grupo mariachi Los 
Alegres Colombinos, que son de 
La Gomera, y hasta los menciona 
en un texto sobre la modernidad 
paradójica de Canarias (aprovecho 
esta referencia para hacer un inciso 
y decir que, durante una estancia en 
México, una persona me reconoció 
que no sabía casi nada de Canarias, 
salvo de La Gomera y ello por esta 
conexión musical). Tengo ahora la 
idea de que a Nando le gustaban 
los aspectos sencillos de la vida 
cotidiana, que le parecían detalles 
que se llenan de magia si atende-
mos adecuadamente. Esto es lo 
bonito y perdurable de la antro-
pología, esta atención a rituales y 
eventos «normales», pero, claro, no 
todos los antropólogos tienen esta 
sensibilidad. En las conversaciones 
que tuve con él, e incluso en lo 
que dejó escrito, hay una batería 
de ejemplos micro de significación 
antropológica: los salones que se 
hacen en los garajes, la decoración 
de los guachinches, pelar papas 
guisadas o no pelarlas (un to be or 
not be culinario sobre el que tenía 
clara su opción), el fregado de 

la calle inmediata a las casas, el 
número de besos que da un canario 
o canaria al saludar (un ejemplo 
de Paco Déniz que le encantaba), 
etc. Una vez hasta quiso que las 
chuletadas fueran consideradas 
en su importancia como cultura 
inmaterial canaria. Y nada de esta 
atención antropológica responde al 
mero embeleso por la significación 
de estas cosas. Intuyo algo más: 
entre ellas se puede vislumbrar 
una constelación cuyos lazos son 
desechados por el gusto hegemó-
nico para que no puedan articular 
una cultura, cuando son estas 
pequeñas cosas, justamente, las 
que la construyen.

¿Qué línea de investigación, de las 
que abrió, continuaría hoy en día?

Un buen lugar donde se cruza-
ban valoraciones, vida cotidiana 
y algunas primeras ideas de 
antropología fue para nosotros 
una pequeña finca familiar, antes 
mayormente plantada de viñas y 
algunos árboles y verduras, según 
temporada. Trabajar aquí daba pie a 
pequeñas conversaciones. Una vez 
le dije a Nando que iba a estudiar 
un máster a Granada. Enseguida se 
entusiasmó porque justo andaba 
leyendo un libro fascinante de 
Michael Taussig sobre el secreto en 
antropología y un caso ocurría en 
dicho lugar. Recuerdo que, reco-
giendo uva, me contó un cuento 
que Taussig narra en este libro: 
cerca de Ronda, en Andalucía, un 
pueblo entero fue el núcleo duro 
del anarquismo durante la dictadura 
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de Franco, pero lo tapaban de una 
manera providencial. La cuestión 
del secreto tenía hablando solo a 
Nando, por eso quería tanto con-
tarme esta historia, y además quiso 
explicarme la manera en que veía el 
rol del secreto en antropología. En 
aquel contexto inmediato, la crisis 
migratoria en Canarias había provo-
cado una respuesta de las ciencias 
sociales locales, creando informes y 
estudios sociológicos y estadísticos 
que venían a decir prácticamente 
todo sobre la gente que migra: de 
dónde son, cómo migran, cómo 
hacen para trabajar aquí, etc. Este 
aspecto del campo de estudios 
propio le ponía muy nervioso; 
decía que eran como «informes 
policiales». Pero sabía, obviamente, 
que la antropología siempre se 
ha dedicado a esto: a rebuscar y 
revelar secretos de las sociedades 
que estudia. Sin embargo, Nando se 
quedó en este punto crítico y jamás 
lo expresó en sus textos. Creo que 
hay una razón de peso: el secreto 
público, como conocimiento 
negativo, como algo que toda la 
comunidad sabe, pero no puede 
articular, te lleva al corazón de las 
aspiraciones no conseguidas de la 
modernidad, a ese sueño truncado 
de arrojar luz sobre la condición 
humana y sobre el cosmos en su 
totalidad. Pero el secreto funciona 
incluso más allá de su revelación. 
Esta asunción debería hacer que 
nos replanteemos seriamente las 
metodologías y los fundamentos 
de la etnografía misma. Nando 
fue capaz de apuntar al desarrollo 
interno de la antropología, pero 

este nuevo paso puede implicar un 
cuestionamiento epistemológico 
que va más allá de la relación que 
mantienen la representación y el 
poder (porque el poder y el secreto 
son indisociables, algo que Nando 
también sabía). ¿Está la verdad 
escondida en un secreto o es el 
secreto un disimulo para velar más 
la realidad o la «verdad»? Cada día 
me preocupo más y más por este 
tema. ¿Cómo hacer una etnografía 
respetando secretos? ¿Cómo hace 
el secreto para seguir ahí tras ser 
revelado? ¿Cómo se va a sostener la 
antropología cuando, tras reconocer 
esto, si es que lo hace, constate que 
su misión científica ha de conten-
tarse con las apariencias? 

Se dice que Marcel Mauss hizo 
una crítica velada a su tío, Émile 
Durkheim, en la que, sin enfrentarlo 
directamente en su Ensayo sobre 
el don, desmontaba su visión 
funcionalista de la especialización 
en la sociedad. Me veo lejos de 
querer intentar el papel de sobrino 
que hace Mauss —y no porque 
no haya aspectos criticables en la 
obra de Nando Estévez, que los 
hay—, pero me encanta la idea de 
seguir trabajando con mi tío y verlo 
aparecer secretamente en casi 
todo lo que hago (al rato de armar 
un argumento o venir con una idea 
me pregunto dos cosas: cuánto 
tiene de influencia suya y hasta qué 
punto podríamos cambiar de pare-
cer mientras dialogamos). Vale que 
Nando diera el primer paso, pero 
yo no avanzo ni un centímetro en 
esta dirección oscura sin, de alguna 
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manera, preguntarle. La cuestión 
ahora es saber qué secretos me 
está guardando y cuáles debo 
guardarle yo.

Fotografía de Carlos A. Schwartz del poblado 
marinero de Cho Vito durante su demolición. 
Al fondo la Central Térmica de Candelaria 
(UNELCO ENDESA), 2008. Carlos A. Schwartz 
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En su conferencia El futuro ya pasó, 
el presente está por venir. Heteroto-
pía y modernidad paradójica en los 
museos de Canarias (clausura del 
Encuentro de Museos de Canarias, 
2015), Fernando Estévez sostuvo 
que «si los museos quieren 
mantener entre sus objetivos servir 
al pluralismo en la oferta cultural, 
territorial y temática, han de valo-
rar y propiciar sus propias culturas 
museográficas». ¿Comparte su 
diagnóstico?

Antes de contestar a su pregunta, 
permítame que le confiese que esa 
conferencia ha sido para mí, hasta 
el momento, la intervención más 
potente y enriquecedora que he 
escuchado en un foro consagrado 
a los museos, y le aseguro que 
he asistido a unos cuantos dentro 
y fuera del Archipiélago. En los 
días sucesivos, de vuelta en Gran 
Canaria tras asistir a aquel congreso 
celebrado en Tenerife, mi pensa-
miento iba y venía de una a otra de 
las ideas que le había escuchado 
a Fernando. Más tarde, le dije a 
Miguel Clavijo, entonces, como 
ahora, director general de Patrimo-

nio y auspiciador de las jornadas, 
que, para poder hacer el balance 
de las mismas, como me pedía, me 
enviase el texto de la intervención 
de Fernando. Miguel así lo hizo. 
Necesitaba leerlo. Sentía avivada 
mi sed intelectual que, a veces, 
reconozco, siento adormecida por 
la vorágine de la gestión diaria de 
un espacio patrimonial de enorme 
significación que reclama dosis, 
nada homeopáticas, de tareas 
administrativas.

Ahora sí me centro en lo que me 
pregunta… y le respondo: el diag-
nóstico de Fernando era certero 
entonces y lo sigue siendo ahora: 
los entornos locales deben de 
mostrar cautela para no caer en el 
mimetismo cultural, en el afán de 
incorporar museografías universa-
listas. El hecho de haber dedicado 
gran parte de mi trayectoria 
profesional a uno de los mejores 
ejemplos de «espacio singular» —la 
zona arqueológica de la Cueva 
Pintada de Gáldar—, me sitúa en 
una posición privilegiada para saber 
que el camino más acertado para 
que el público disfrute de experien-

CARMEN GLORIA RODRÍGUEZ SANTANA 
/ Directora del Museo y Parque 
Arqueológico Cueva Pintada
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cias enriquecedoras no radica en 
enseñar lo excepcional según los 
raseros homogéneos de aprecio, 
sino, muy al contrario, y recupero 
las palabras de Estévez, en «mos-
trar lo global desde perspectivas 
que sean local y culturalmente 
significativas [porque] es posible —
continuaba Fernando— que así los 
museos locales se transformen en 
instituciones a las que acuden los 
turistas porque son culturalmente 
significativas para los locales». 

Es en esta lógica en la que siempre 
se ha situado la vocación de Cueva 
Pintada: potenciar el liderazgo cul-
tural con una museografía alejada 
de esos sistemas de representación 
estandarizados, en la que las 
personas, y no la colección, sean el 
eje de la narrativa que resignifica en 
el presente un yacimiento arqueo-
lógico de tal carga simbólica. 

Queda ahora el reto de abordar 
una cultura museográfica propia 
ante el nuevo modelo de museo 
participativo donde los canales 
digitales, al igual que las estrategias 
museográficas hegemónicas, son, 
justamente, cada vez más homo-
geneizantes. Esto debemos tratarlo 
en los formatos, lo mismo que en la 
presentación de los contenidos.

En otro texto, Redes de museos: 
conexiones y enredos, de 2006, 
nuestro antropólogo asevera 
que «en los últimos años se han 
venido produciendo, dentro de las 
ciencias sociales y las humanida-
des, significativos impulsos hacia 

la investigación y la enseñanza 
trasdisciplinares; paradójicamente, 
en los museos estas orientaciones 
sólo han tenido un tímido reflejo». 
¿Diría que en asuntos como la 
cultura de Canarias los museos 
han alcanzado ya cotas óptimas de 
investigación transdisciplinar?

En absoluto. Sigue siendo una de 
las grandes asignaturas pendientes. 
Con frecuencia me pregunto si 
algún día será posible romper del 
todo con esta dinámica de com-
partimentos estancos que sigue 
tan presente en la cultura intra —e 
inter— museal. La parcelación cada 
vez mayor de las disciplinas univer-
sitarias tampoco ayuda a cambiar 
este panorama; una segmentación, 
como ya señalaba Fernando, en 
estrecha relación con la división de 
los museos según su orientación 
o adscripción temática. El ejemplo 
de los actuales planes de estudio 
del Grado de Historia, en el que se 
dejan como meros apéndices el 
conocimiento del territorio o de la 
Historia del Arte, es revelador en 
extremo. Al mirar hacia el exterior, 
salvo honrosas excepciones, 
tampoco alcanzamos a ver centros 
museísticos o exposiciones capaces 
de quebrar de verdad la orientación 
temática de las propuestas.

En cualquier caso, sería injusto no 
reconocer avances en la investiga-
ción transdisciplinar, de forma muy 
concreta en las materias de refe-
rencia de los museos de las Islas. 
A los arqueológicos se les supone 
y avanzan decididamente en esta 
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línea. El resto va dando pasos 
para imbricarlos, pero es como si 
costara abrir las ventanas de par en 
par y dejar que entren propuestas 
arriesgadas y desafiantes, capaces 
de interpelar a la sociedad actual; 
una sociedad sumida en un pro-
fundo desconcierto por causa de 
dos actitudes que parecen irrecon-
ciliables: aquella que vive ajena a la 
emergencia climática que amenaza 
la supervivencia de la humanidad 
y otras formas de vida sobre la 
Tierra, y la que es absolutamente 
consciente de la necesidad de 
actuar y contempla con desespero 
la inacción. 

En relación con esta pregunta, 
quizás sería conveniente introducir 
ese término que se ha convertido 
en indispensable en la gestión 
integral de los equipamientos 
museísticos: la transversalidad. Una 
transversalidad referida esencial-
mente a los valores que deben 
asumir los museos —como otros 
muchos centros de la más variada 
naturaleza— y, una vez que los 
asuman, tendrán que trabajar con 
ahínco para consolidarla y disemi-
narla: sostenibilidad medioambien-
tal, inclusión, participación, igualdad 
de género… Valores contemplados 
en algunas metas de la Agenda 
Canaria de Desarrollo Sostenible 
2030. 

Con la perspectiva de los años 
transcurridos desde su primera 
edición, en 1987, ¿qué valora-
ción hace del libro de Estévez 
Indigenismo, raza y evolución. El 

pensamiento antropológico canario 
(1750-1900)? ¿Conserva vigencia?

Creo que corresponde a personas 
que trabajan de forma continuada 
desde las disciplinas de la filosofía 
y la antropología hacer esta valo-
ración. Lo que sí puedo decirle con 
rotundidad es que hay obras que 
constituyen hitos en la investigación 
sobre cómo se ha ido constru-
yendo la percepción acerca de lo 
que somos como sociedad y que 
contribuyen a explicarnos como 
comunidad. El indigenismo marca 
la realidad política y social del 
Archipiélago, y el libro de Fernando 
Estévez es indispensable para 
comprender cómo se perciben, se 
gobiernan, se sienten estas Islas. En 
ese sentido, sí, conserva su vigencia 
y creo que no la perderá.

En su texto En busca de los 
ancestros europeos. La dicotomía 
árabe bereber en la construcción 
de la identidad canaria, de 2008, 
Fernando Estévez afirma que 
«una mirada, incluso superficial 
a la historia de la arqueología y la 
antropología en Canarias permite 
asegurar que, desde sus inicios, 
han estado atravesadas por el 
sistemático recurso al aborigen 
como legitimador de las diferentes 
políticas identitarias, sean estas 
europeístas, españolistas, africa-
nistas o canaristas». ¿Continúan 
estas disciplinas, y más específica-
mente la arqueología, usando a los 
guanches para legitimar políticas 
identitarias?
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El quehacer profesional en un 
museo de sitio de la relevancia 
simbólica del consagrado a la Zona 
Arqueológica de la Cueva Pintada 
de Gáldar me proporciona cierta 
perspectiva sobre las miradas y 
sentires de quienes se dedican 
actualmente a la investigación 
arqueológica. Ya no hay unanimidad 
a la hora de «usar» a los indígenas 
para legitimar políticas identitarias. 
Lo que sí constato es que quienes 
en la actualidad reivindican esas 
políticas identitarias persisten en la 
referencia recurrente al guanche, 
al canario, al majo, al gomero… al 
indígena para legitimar sus posi-
ciones. Al escoger transitar por esta 
senda, se niega validez a todo lo 
que es posterior, y permítame citar 
largamente a Fernando, de nuevo 
en su El futuro ya pasó, el presente 
está por venir…: «No hubo museos, 
entonces, para la historia de los 
descendientes de los guanches, ni 
de los colonos ni de los guanches 
mezclados con colonos, ni de los 
colonos con otros colonos. En 
definitiva, no hubo lugar ni tiempo 
para la historia y la memoria de la 
posconquista, para estos seis siglos 
de cultura híbrida y mestiza que ha 
sido, sí, genuinamente moderna. No 
hubo sino el principio y el final, el 
antes de la conquista y el presente. 
Lo remoto y el ahora; nada en 
medio». 

Lo que puede parecer una elo-
cuente descripción de una realidad 
del siglo XIX, se reafirma, sin 
embargo, en un documento clave 
para la Comunidad Autónoma de 

Canarias: la Ley 11/2019, de 25 
de abril, de Patrimonio Cultural 
de Canarias. Su artículo 83, con-
cretamente, define el patrimonio 
arqueológico de Canarias como 
el integrado, exclusivamente, por 
los bienes muebles e inmuebles 
pertenecientes a las poblaciones 
aborígenes de Canarias». El día 
en que quienes nos representan 
sellaron este documento, negaron 
una gran parte de lo que constituye 
la identidad canaria. Nos toca, 
desde nuestras distintas posicio-
nes, reivindicar lo que somos, una 
cultura del palimpsesto frente a la 
selección exclusiva de la capa que 
conviene porque conmueve.

En su contribución al libro Power 
Food LEXIcom, editado en 2009 
por el artista culinario Antoni 
Miralda, Fernando Estévez apunta: 
«Al ingerir no solo incorporamos 
propiedades de una sustancia, 
sino que quien la come se intro-
duce en un sistema culinario y, 
por extensión, en un grupo, en 
una cultura». En relación a esta 
cuestión quisiera pedirle que nos 
hable sobre Arqueología del gusto. 
Cocina creativa, Cueva Pintada y la 
alimentación del mundo indígena 
en Gran Canaria, el proyecto 
realizado entre los años 2021 y 
2022 con Marcos Tavío, cocinero e 
indigenista, y profesionales de la 
arqueología.

Para hablar del origen de este 
proyecto tenemos que remontarnos 
a aquel tiempo distópico que fue 
el de la pandemia de la COVID 19. 
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En los primeros momentos de la 
desescalada tras el confinamiento 
(¡Cuesta volver a utilizar esta 
terminología!), el Patronato de 
Turismo le propuso a Cueva Pintada 
la celebración de un evento en sus 
instalaciones para intentar atraer 
hacia el turismo cultural, incluyendo 
en esta categoría al gastronómico, a 
importantes representantes de los 
turoperadores. En esta propuesta 
se incluía un itinerario guiado por el 
yacimiento de la mano del personal 
técnico y, posteriormente, una cena. 
Para este evento exclusivo en el 
que participaban doce comensales, 
se invitó al chef Marcos Tavío, que 
en aquel momento se había visto 
obligado a cerrar su restaurante, 
Aborigen, en el Hotel Mencey de 
Tenerife.

La propuesta que nos presentó 
Marcos Tavío nos dejó a José 
Ignacio Sáenz Sagasti, conservador 
del museo, y mí misma, realmente 
sorprendidos, no sólo por su 
creatividad culinaria, sino por el 
profundo conocimiento de la inves-
tigación arqueológica que el chef 
acreditaba en la presentación de 
cada plato. Fue entonces cuando 
llegó la pregunta: ¿Y si invitamos a 
Marcos Tavío para que protagonice 
nuestro programa Cueva Pintada 
inspira en 2021? El cocinero aceptó 
encantado y empezamos a con-
formar un equipo de trabajo con 
perfiles diversos; a los vinculados 
a la investigación (especialistas en 
el conocimiento de los alimentos 
susceptibles de ser consumidos, 
de los útiles precisos para su 

transformación, de los ámbitos 
relacionados con las ritualidades, 
la antropología de la alimentación…) 
se unió el de la creatividad cerá-
mica (esas propuestas debían ser 
presentadas y  «descansar» en un 
recipiente), la fotografía y el audiovi-
sual (indispensable para documen-
tar los procesos, más relevantes 
que el resultado), la producción de 
cebada, de quesos… El resultado, 
disponible en www.arqueologia-
delgusto.com, consolidó a Cueva 
Pintada inspira como uno de los 
programas más ambiciosos desa-
rrollados en este museo y parque 
arqueológico. 

Ambas experiencias gastronómicas, 
realizadas finalmente en 2022, 
abrieron a su vez la posibilidad de 
continuar con mesas de debate que 
siguieran abriendo puertas para 
abordar temáticas sugerentes de 
la mano de la alimentación como 
hecho social total, capaz de agluti-
nar a profesionales de muy diversos 
ámbitos en torno a un programa 
(he aquí esa transversalidad de la 
que hablaba anteriormente). Y es así 
como, a través de la alimentación, 
conectando presente y pasado, 
creo que hemos sido capaces de 
propiciar que se conozca mejor a 
una cultura, a unas gentes, para las 
que el sustento, mediante produc-
tos mucho más variados de lo que 
podría imaginarse en principio, era 
esencial para su supervivencia, pero 
que tenían también una serie de 
tabúes, rituales, festejos y ceremo-
nias que les permitían reconocerse 
en comunidad.
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Le traigo a colación también otra 
colaboración del Museo y Parque 
Arqueológico Cueva Pintada 
con un creador contemporáneo. 
Concretamente el cortometraje, 
dirigido por David Pantaleón en 
2016, El becerro pintado, que 
estaba previsto que presentase 
Estévez, lo que no pudo ser a 
causa de su fallecimiento. En 
declaraciones colgadas en la web 
de la institución, Pantaleón afirma 
que el tríptico que conforma este 
corto, junto a La cápsula y Arqueo-
logía, producidos igualmente por 
el museo, «ha supuesto la posibi-
lidad de reflexionar alrededor de 
la identidad y el tiempo partiendo 
desde la Cueva Pintada, un lugar 
que funciona como detonador de 
infinidad de preguntas».

Desde la apertura del Museo y 
Parque Arqueológico Cueva Pin-
tada, el trabajo realizado con David 
Pantaleón con motivo del décimo 
aniversario de su apertura, es, sin 
lugar a dudas, el proyecto que más 
se acerca a las reflexiones sobre 
la construcción de la identidad de 
Estévez. Su creatividad se plasmó 
en ese tríptico que menciona, 
titulado Arqueo(tri)logía desde 
Cueva Pintada; el propio formato 
es reflejo de que Cueva Pintada 
constituyó una fuente inagotable 
de posibilidades para él. Al final 
se fueron depurando los ejes que 
vertebran el propio equipamiento y 
que se podrían resumir en sociedad 
y tiempo; el lado oscuro de los 
procesos de valoración patrimonial 
y la construcción del relato a través 

de la arqueología. No es inocente el 
hecho de que la primera pieza del 
tríptico, La cápsula, arranque con 
una cita de Fernando: «Oscilamos 
entre hacer arqueologías del futuro 
y pronósticos del pasado: entre 
estudiar los futuros que tuvimos 
y los pasados que tendremos» (El 
guanche como fantasma moderno, 
2015). Difícil encontrar un mejor 
encaje entre una cita y una pieza 
audiovisual que juega con las alte-
ridades que propicia el cristal de la 
burbuja que, tal y como repetimos 
hasta la saciedad, logra conciliar 
contemplación y conservación, pero 
que constituye también un esca-
parate en el que la Cueva Pintada 
está llena igualmente de esas 
«presencias ausentes» evocadas 
por Estévez. En ese espacio se pro-
yectan pasiones y memorias y nos 
interpelan sobre nuestros deseos 
y recuerdos, la mejor expresión del 
continuo fluir de la vida social de las 
cosas (¡Qué artículo tan inspirador 
Fantasmagorías, fetichismo, dese-
chos y lo dado a ver en el museo!).

Tras ese cortometraje, El becerro 
pintado concentra lo mejor de 
esta propuesta audiovisual. Nunca 
agradeceremos lo suficiente a 
David que captase la que debe 
ser la principal preocupación de 
quienes trabajamos en Cueva 
Pintada: huir de la tentación de 
venerar el pasado, de despojarlo de 
significado, de vestirlo y desvestirlo 
a nuestro antojo, de traicionar el 
conocimiento y el papel que nos 
ha tocado desempeñar en esta 
sociedad. Nada como esta inmensa 
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metáfora, donde cabe un yaci-
miento y también un mundo entero, 
para huir de la complacencia, para 
preguntarnos siempre por nuestro 
lugar en el mundo. 

Fotograma del cortometraje El becerro pintado 
de David Pantaleón, producido por el Museo 
y Parque Arqueológico Cueva Pintada, 2016. 
David Pantaleón 

N. del A.: En el momento en el que la entrevisté, Carmen Gloria Rodrí-
guez Santana era directora del Museo y Parque Arqueológico Cueva Pin-
tada y por ello he optado por presentarla con tal cargo. En la actualidad 
es directora de la Casa de Colón.
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Quisiera comenzar con el hito que 
supuso la renovación de la Casa de 
Carta, en Valle de Guerra, entonces 
sección etnográfica del Museo 
Arqueológico y Etnográfico de 
Tenerife, y, con el tiempo, primera 
sede del Museo de Antropología 
de Tenerife. Usted, ya licenciado 
en Filosofía (no existía entonces 
el Grado de Antropología en la 
Universidad de La Laguna), había 
entrado allí como becario de inves-
tigación junto a Mayte Henríquez, 
futura subdirectora del Museo de 
Historia y Antropología de Tenerife, 
y Marina Barreto, en la actualidad 
coordinadora de este museo. Fer-
nando Estévez dirigía entonces el 
Centro de Estudios Antropológicos, 
dependiente del Museo Etnográ-
fico de Tenerife, y se le ocurrió, 
junto a ustedes y al entonces 
colaborador externo Alberto García 
Quesada, montar la exposición 
Alimentación y cultura, inaugurada 
en 1997. Ello supuso la retirada 
provisional de las colecciones de 
arte y tradiciones populares, con 
sus telares, sus indumentarias 
tradicionales, sus piezas alfareras, 
su cestería, sus arados, etcétera, 

expuestas al modo habitual de las 
colecciones de arte y tradiciones 
populares, para hacer una muestra 
de antropología social y cultural 
que escandalizó a algunos «cus-
todios de las esencias». ¿Cómo 
recuerda aquel episodio? 

Rememorar esa época convoca 
sensaciones y recuerdos con 
grandes dosis de afecto y apego 
profesional y personal, y quienes 
conocieron a Fernando pueden 
dar testimonio de su facilidad para 
propiciarlos y cultivarlos.

La Casa de Carta abrió al público 
en 1987 como Museo Etnográfico 
de Tenerife (MET) dependiente del 
Museo Arqueológico del Cabildo 
de Tenerife (Museo Arqueológico y 
Etnográfico de Tenerife). A partir de 
ese año coincidí con Mayte Henrí-
quez y Marina Barreto en el museo 
—en el desempeño de las becas de 
investigación que habíamos obte-
nido— aunque, en realidad, este 
vínculo fue la prolongación del que 
habíamos establecido en la Univer-
sidad de La Laguna (ULL) durante 
nuestra etapa de estudiantes, en la 

PEDRO DÍAZ RODRÍGUEZ / Subdirector 
del Museo de Historia y Antropología 
de Tenerife-sede Casa de Carta
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que conocimos también a Fernando 
como profesor.

Poco tiempo después, Fernando 
fue designado director del Centro 
de Estudios Antropológicos (CEA), 
creado en 1982 por el Cabildo de 
Tenerife, en colaboración con la 
Unidad Departamental de Antro-
pología Social y Cultural de la ULL, 
con el objetivo de impulsar proyec-
tos de investigación y campañas 
etnográficas que posibilitaran dotar 
de contenidos a un deseado museo 
insular de etnografía. La incorpora-
ción de Fernando al CEA significó 
un cambio de rumbo en los itine-
rarios y criterios de trabajo, pues 
puso el acento en otras maneras de 
aproximación a la cultura material 
y su representación en los museos. 
Su rigor y pasión intelectual pronto 
se pusieron de manifiesto con la 
creación del Servicio de Docu-
mentación Etnográfica, a modo 
de repositorio para proyectos de 
investigación como Inventarios 
Etnográficos de Tenerife, Productos 
de la tierra y alimentos tradicionales 
de la Comarca Tacoronte-Acentejo. 
Caracterización y estrategias de 
valorización; Colección/Pasión o 
Estado nutricional escolares de 
Tenerife, y exposiciones como 
Bronislaw Kaspar Malinowski. Su 
obra y estancia en Icod de Los Vinos 
o Canarios en Cuba. Una mirada 
desde la antropología, además 
de la colaboración, mediante la 
exhibición de muestras de las 
colecciones del museo, con la Feria 
de Artesanía de Pinolere o con la 
conmemoración anual del Día de 

Valle de Guerra, entre otras cele-
braciones.

Tal y como señala, el MET se 
dispuso en la Casa de Carta al 
modo de los museos de artes y 
costumbres populares de la época, 
cuyos enfoques estuvieron en auge 
a partir de la segunda mitad de la 
década de los setenta del siglo XX, 
como afirmación de la identidad de 
cada pueblo, localidad o comarca, 
tras los cuarenta años de maquillaje 
y uniformidad cultural que había 
impuesto la dictadura. Se trataba 
de mostrar «un poco de todo», lo 
representativo o «genuino» de cada 
lugar, configurado en exposiciones 
tipológicas de objetos vinculados 
a oficios y tareas que tradicional-
mente habían sido desempeñados 
por las denominadas «clases 
populares» o grupos sociales sub-
alternos. Así, se exhibían muestras 
de alfarería, cestería, indumentaria 
o aperos agrícolas como iconos 
de unas prácticas socioculturales 
descontextualizadas, aderezadas 
con recreaciones de espacios y 
entornos bucólicos, constituyén-
dose en auténticos anestésicos 
sociales que nublaban la visión de 
la dimensión contemporánea de las 
sociedades locales que pretendían 
representar. Como usted bien sabe, 
este tipo de exposiciones suscita-
ban interpretaciones nostálgicas 
y esencialistas del pasado que, en 
no pocas ocasiones, se utilizaban 
—y se siguen utilizando— desde 
instancias institucionales públicas 
y privadas como estímulo emotivo 
para convocar a una «cruzada» en 
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defensa de «lo nuestro», para que 
«no se pierda». 

En medio de este panorama, 
Fernando Estévez impulsó un 
proceso de reflexión y análisis para 
la redefinición y replanteamiento de 
los objetivos del MET que fructificó 
en el establecimiento, como ya le 
adelanté, de líneas de investigación 
centradas en las dimensiones 
socioculturales contemporáneas y 
en la manifestación de la comple-
jidad y dinamismo de las prácticas 
sociales en el pasado y en el pre-
sente. Este trabajo provocó que en 
1995 se cambiara la denominación 
de Museo Etnográfico de Tenerife 
—y se desvinculara orgánicamente 
del Museo Arqueológico— por la de 
Museo de Antropología de Tenerife 
(MAT), del que Fernando fue nom-
brado director. Se culminaba así su 
trayectoria emprendida en el CEA 
años atrás y, sin lugar a dudas, fue 
el desencadenante de una nueva 
etapa en el desarrollo del museo. 
Se consolidó un equipo de trabajo, 
que Fernando extendió más allá del 
personal técnico, haciendo partícipe 
de cada proyecto a todo el personal 
que intervenía en su actividad 
(atención al público, mantenimiento, 
vigilancia…), convirtiéndose en una 
seña de identidad de su trabajo 
museístico. 

El primer resultado fue la exposi-
ción Alimentación y cultura, que, 
como usted resalta, provocó 
reacciones nada amables por parte 
de los «custodios de las esencias», 
que consideraban que la Casa 

de Carta (ejemplo significativo de 
casa solariega canaria del siglo 
XVIII) era un contenedor ideal para 
protegerlas de contaminaciones. 
Fernando jamás intentó confrontar 
con quienes proferían estas críticas 
y, haciendo gala de una elegancia 
intelectual imperturbable, les 
restaba importancia y nos animaba 
con ideas para nuevos proyectos, al 
tiempo que nos advertía que lo que 
debía ser motivo de preocupación 
era, por el contrario, que nuestras 
exposiciones fuesen aplaudidas por 
todo el mundo.

Con Alimentación y cultura el MAT 
abordaba las dimensiones socio-
culturales de la alimentación, al 
tiempo que se unía a la tendencia 
museística creciente de incorporar 
las temáticas alimentarias en las 
ofertas expositivas. Igualmente, se 
inauguró otra manera de represen-
tar la cultura material en el museo, 
en la que los objetos dejaban de 
mostrarse «por sí mismos» y pasa-
ban a formar parte de los discursos 
expositivos. Constituyó el inicio de 
una trayectoria museística impul-
sada por Fernando cuyos plantea-
mientos no dejaban impasible a 
nadie y, con frecuencia, desataban 
desacuerdos y no complacían todas 
las expectativas de los poderes 
locales. Pero, por otra parte, este 
proyecto expositivo primogénito, 
recibiría el reconocimiento en foros 
como el I Congreso Internacional de 
Alimentación y Cultura, organizado 
por el Museo Nacional de Antropo-
logía, que tuvo lugar en Madrid en 
abril de 1998. 
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Por último, me gustaría señalar que, 
a pesar de la consistencia teórica 
de los proyectos expositivos propi-
ciados por Fernando, que siempre 
fueron muy bien acogidos en 
entornos académicos y museísticos 
externos, estos trajeron consecuen-
cias internas opuestas, como su 
destitución como director del MAT, 
la prohibición de la exposición Tra-
ditour —cuando estaba ya lista para 
su inauguración— y el «destierro» 
del equipo técnico a dependencias 
fuera de la Casa de Carta.

Imagino que, en buena medida, 
ocurría que, en las distintas 
instancias académicas, políticas, 
técnicas y folklóricas que venían 
administrando estos asuntos, 
no se entendía, o no se quería 
entender, que la etnografía se 
ocupa principalmente del presente 
etnográfico y que cuando atiende 
al pasado lo hace en relación al 
presente etnográfico mismo. Claro 
que, en Canarias, en esta materia, 
todo entonces estaba trufado de 
nostalgia y esencialismo: los esta-
mentos decisorios, los medios de 
comunicación, los espectadores y, 
por supuesto también, buena parte 
de la etnografía y la antropología. 
De hecho, a día de hoy, la práctica 
totalidad de los llamados museos 
etnográficos del Archipiélago 
siguen afectados por estas museo-
patías y nada apunta a que estén 
en espera de tratamiento.

Su planteamiento resulta central 
para aproximarnos a la naturaleza 
y trayectoria de los museos etno-

gráficos de las Islas. La etnografía 
ha sido utilizada como comodín 
justificativo de casi cualquier aproxi-
mación a la cultura popular. 

Si me lo permite, me gustaría 
realizar un par de puntualizaciones 
de contextualización. La etnografía 
entendida como método propio de 
la antropología social y cultural, con 
la finalidad de describir las prácti-
cas socioculturales —materiales e 
inmateriales— de cualquier socie-
dad, grupo étnico, etc., se consolidó 
a partir de los trabajos de campo 
realizados por Bronislaw Malinowski 
en Melanesia, cuyos resultados 
recogió en su obra más emblemá-
tica, Los argonautas del Pacífico 
occidental, que escribió entre 
1920 y 1921 durante su estancia en 
Icod de Los Vinos. Hasta los años 
sesenta del siglo XX, los trabajos de 
campo etnográficos se centraron 
en las sociedades extraeuropeas 
consideradas exóticas, alejadas, 
a menudo sin historia ni escritura 
conocidas, principalmente locali-
zadas en África y Oceanía. Pero, a 
partir de esta década, la atención 
también se volvió hacia la sociedad 
occidental, especialmente hacia el 
folklore y las tradiciones populares. 
Se configuraba así, lo que Jacques 
Hainard denominó una etnografía 
de dos niveles: una de gama alta, 
la extraeuropea, y otra de segunda 
clase, la europea.

Esta distinción de Hainard, que 
puede parecer afectada de cierto 
exceso de simplificación, repre-
senta muy bien, sin embargo, el 
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carácter subalterno otorgado a la 
etnografía de la cultura popular 
—de segunda clase— y constituye 
una herencia en el desarrollo expo-
sitivo en los denominados museos 
etnográficos, en los que, con 
mucha frecuencia, como ya hemos 
mencionado, los objetos que se 
colectan y exponen (aperos agríco-
las, indumentaria, alfarería, ceste-
ría…) sólo están amparados por una 
dimensión «costumbrista», anclada 
en un pasado idealizado, negando 
cualquier posibilidad de contem-
poraneidad y, por tanto, cualquiera 
de construcción social del pasado 
desde el presente. Las tradiciones 
populares tienen un carácter 
dinámico y de evolución constante, 
dada su estrecha vinculación con 
las prácticas propias de la vida 
cotidiana de las comunidades en 
las que se desarrollan, por lo que 
se incorporan nuevas aportaciones 
y se abandonan otras. Con frecuen-
cia, este dinamismo de las tradicio-
nes es negado, argumentando el 
peligro de perder su «autenticidad» 
y, por tanto, negando también cual-
quier indicio de contemporaneidad. 
Así, parafraseando a Fernando, 
nos encontramos con etnografías 
que obvian y ocultan lo que en la 
vida contemporánea distingue a 
los grupos y sociedades locales y, 
por tanto, los rasgos con los que se 
identifican y reconocen.

Con estos antecedentes, no es de 
extrañar que asistamos a la contem-
plación de un panorama de museos 
etnográficos aquejados, como 
señala usted, de museopatías varias.

A falta de referentes próximos ¿en 
qué museos se fijaban Estévez 
y ustedes para replantear tan 
radicalmente la etnografía en la 
Casa de Carta? 

En el marco del proceso de 
reflexión y análisis impulsado por 
Fernando para redefinir los objeti-
vos del MET —a la postre, MAT—, 
realizábamos revisiones exhaustivas 
de los catálogos de publicaciones 
de la librería Tipo, la librería Pathos 
y de editoriales como Marcial Pons 
y Herder. Pero merece una men-
ción especial una base de datos 
bibliográfica, Current Contents, 
que proporcionaba repertorios 
especializados, por aquella época 
sólo en papel, con las novedades 
editoriales distribuidas en seccio-
nes de biología y medicina, arte y 
humanidades, ciencias sociales, etc. 
Acceder a ella suponía estar a la 
última en casi cualquier materia, por 
lo que decidimos «hacer una vaca» 
en la que participó profesorado de 
la ULL —compañeros y compañeras 
de Estévez— y el equipo técnico 
del museo para suscribirnos a los 
boletines que se publicaban casi 
semanalmente.

En el manejo de estas fuentes nos 
encontramos con una publicación 
canadiense de especial relevancia 
para el trabajo museístico, Material 
Culture Review —inicialmente deno-
minada Material History Bulletin. 
Esta revista ofrece recopilaciones 
de artículos de referencia y trabajos 
de investigación desde múltiples 
puntos de vista, sobre las relaciones 
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de las personas con su materiali-
dad, su interacción con los objetos 
de la vida cotidiana; además de 
reseñas críticas de libros, exposicio-
nes, estudios de colecciones, etc. 

El manejo de estos recursos 
bibliográficos se enmarcaba en el 
Servicio de Documentación Etno-
gráfica del museo, al que he hecho 
referencia, y lo destilábamos en el 
«seminario permanente» que cons-
tituyó el proceso de redefinición de 
los objetivos del MET. Durante el 
mismo tuvimos conocimiento de los 
trabajos de Jacques Hainard como 
director del Museo Etnográfico de 
Neuchâtel (MEN), Suiza. Exposicio-
nes como Objetos pretextos, objetos 
manipulados, La diferencia, La gran 
ilusión o El museo caníbal, entre 
otras, llamaron nuestra atención 
de manera casi adictiva, hasta el 
punto de que fuimos a Neuchâtel 
a visitar algunas. Fernando nos 
decía que la visita al MEN era para 
nosotros una peregrinación obli-
gada para comprobar in situ qué 
recursos museográficos utilizaban 
y cómo hilaban los discursos en 
tres dimensiones. Por primera vez 
asistimos a propuestas expositivas 
que representaban una ruptura con 
las ofertas al uso en los museos de 
etnografía y antropología. Los obje-
tos no se exponían por sí mismos, 
sino contextualizados en discursos 
museográficos. En palabras de 
Hainard, se trataba de despertar 
el espíritu crítico en el público que 
visitaba las exposiciones, de sugerir 
interrogantes, más que constatar 
certezas, contraponiendo puntos de 

vista a través de diferentes pro-
puestas museográficas.

Otro referente, descubierto a través 
de estas incursiones bibliográfi-
cas, es Anthony Shelton, director 
del Museo de Antropología de 
la Universidad de la Columbia 
Británica, Vancouver, Canadá. 
Fernando contactó con él y logró 
convencerlo para que participara 
en las I Jornadas Sociedad, Cultura 
y Museos. Nuevas perspectivas en 
museología, organizadas por el MAT 
en febrero de 2007. Shelton impar-
tió tres conferencias, además de un 
seminario sobre museología crítica, 
que había sido su interés de inves-
tigación principal, constituyendo 
una propuesta novedosa en el 
desarrollo de una epistemología y 
metodología crítica para el estudio 
de los planteamientos museísticos, 
el coleccionismo, las exposiciones y 
la apropiación colonial de la cultura 
material.

Las conversaciones con Shelton se 
prolongaron más allá del ámbito 
de las jornadas, durante las excur-
siones por Tenerife y las largas 
sobremesas —habituales entre el 
equipo— después de cada itinera-
rio. A partir de entonces se esta-
bleció una relación muy estrecha 
entre Fernando y Shelton, que se 
ha prolongado hasta la actualidad a 
través de Mayte Henríquez. 

En 1990 invitaron a impartir un 
seminario en el Museo Arqueo-
lógico y Etnográfico de Tenerife 
y en la ULL a uno de los padres 
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de la antropología moderna, 
Marvin Harris, a quien Estévez 
había dedicado su memoria de 
licenciatura, un hito por lo que 
respecta a lo que nos trae en esta 
entrevista, por cuanto que Harris, 
materialista cultural, cuestionaba 
la defensa de las raíces y sostenía 
que poner límites a una identidad 
colectiva conlleva oponerse a otra. 
¿Recuerda si habló allí sobre esta 
cuestión?

Aprovechando la estancia de 
Marvin Harris en España en 1990, 
para participar en unos cursos de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 
desde el Museo Arqueológico y 
Etnográfico de Tenerife lo invitamos 
a pasar unos días en la isla y se 
organizó una especie de seminario 
en el que tuvimos la oportunidad 
de dialogar con él acerca de sus 
trabajos y propuestas teóricas, 
en aquel momento tan en boga 
en los circuitos académicos de la 
antropología social y cultural. Fue 
una experiencia maravillosa tener 
enfrente a uno de los principales 
referentes en el desarrollo de la 
teoría antropológica, con su formu-
lación del denominado «materia-
lismo cultural», que Fernando nos 
había descubierto en sus clases en 
la ULL, y quien, como usted señala, 
dedicó su memoria de licenciatura 
al pensamiento antropológico de 
Harris, que tituló Epistemología 
e historia de la antropología en el 
materialismo cultural. 

Con respecto a la identidad étnica, 
Harris no estaba de acuerdo en 

que sea una esencia permanente e 
inmutable. Sostenía, por el contra-
rio, que se trata de una construc-
ción social que cambia y se adapta 
en función de las circunstancias de 
cada momento. Decía que las iden-
tidades se transforman en función 
de los intereses económicos, polí-
ticos y ecológicos de cada grupo 
humano. En consecuencia, negaba 
el mito de la uniformidad étnica, 
anclada en las raíces, que impide 
reconocer la diversidad y la plura-
lidad interna de cada sociedad. Por 
lo tanto, la defensa de las raíces 
como seña de identidad de una 
comunidad no parecía estar entre 
sus planteamientos, pues, como 
usted indica, implicaría, además, 
contraponer unas raíces a otras, un 
territorio a otros, una cultura a otras, 
y así sucesivamente. 

Su visita fue muy corta. Nos que-
damos con ganas de continuar dia-
logando con él y le arrancamos la 
promesa de que regresaría con más 
tiempo. Esta promesa no quedó en 
el olvido. De hecho, nos confirmó 
su disponibilidad para participar 
en unas jornadas de antropología 
que programamos para noviembre 
de 1998. Pero estas finalmente 
nunca llegaron a celebrarse porque 
recibimos la noticia de que no se 
encontraba bien de salud. Tres años 
más tarde, Marvin Harris falleció.

A Alimentación y cultura le siguió, 
en 2001, El pasado en el presente, 
otra exposición organizada por 
Estévez y su equipo, del que, ya 
como conservadores, formaban 



178

parte Mayte Henríquez, Alberto 
García Quesada y usted mismo, y 
cuyas ondas sísmicas alcanzaron 
de nuevo a la política y a la acade-
mia. 

El pasado en el presente fue un 
proyecto apasionante, como lo 
había sido Alimentación y cultura. 
Era la segunda ocasión en la que el 
MAT dedicaba las salas de la Casa 
de Carta a mostrar al público una 
propuesta expositiva sobre un tema 
monográfico, dando así continuidad 
a la tendencia de utilizar la cultura 
material del museo —los objetos— 
para construir discursos y ofrecer 
nuevas narrativas.  

Con esta exposición pretendíamos 
abordar los usos sociales de la his-
toria y el patrimonio cultural a través 
de los procesos de construcción 
social del pasado y su incidencia 
en la cultura popular contempo-
ránea, aportar una reflexión sobre 
cómo incorporamos y utilizamos 
el pasado en el presente, mostrar 
la variedad de formas en las que 
el pasado y la historia se utilizan 
para construir nuevas identidades y 
patrimonios culturales. 

Esta exposición también suscitó 
algunas reacciones poco afortuna-
das, principalmente de los «custo-
dios de las esencias», entre los que 
se encontraban responsables de las 
instituciones museísticas insulares. 
Volvieron las opiniones enconadas 
por los contenidos que habíamos 
incorporado en un inmueble como 
la Casa de Carta, sobre todo por 

la metáfora elegida como recurso 
museográfico, los utensilios y 
artilugios utilizados en la construc-
ción (vallas metálicas, elementos de 
ferralla, puntales de obra, carreti-
llas, hormigoneras, andamios, etc.).

Por otra parte, desde algunas 
instancias académicas tampoco 
se vio con buenos ojos esta nueva 
propuesta expositiva, en la que se 
sostenía que la historia no es una 
colección de «hechos históricos», 
sino un conjunto de «juicios acep-
tados» y que, por tanto, son los/
las historiadores/as quienes crean 
los hechos históricos. No sé si sería 
osado por mi parte afirmar que, 
incluso hoy en día, este punto de 
vista continúa produciendo ciertos 
desacuerdos. 

Pero no todo fueron reacciones 
adversas. Las más abundantes, 
aunque quizá las de menos eco 
mediático, consistieron en recono-
cimientos y apoyos a esta nueva 
exposición, tanto desde la acade-
mia, como desde otros ámbitos 
institucionales públicos y privados. 
Dos años después, El pasado en 
el presente fue remontada en la 
Fundación César Manrique, en 
Lanzarote. 

Uno de los ejes de gravedad de 
esta muestra fue la cuestión del 
patrimonio cultural. Concreta-
mente, en lo que toca a lo que se 
hoy se llama patrimonio inmaterial 
y antes se llamaba patrimonio 
intangible, recuerdo a Estévez 
decir que declarar Bien de Interés 
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Cultural (BIC) a las manifestacio-
nes que son englobadas en esta 
definición implica canibalizarlas. 

Exacto. Un ámbito de El pasado 
en el presente estuvo dedicado al 
patrimonio cultural. Más especí-
ficamente a los usos sociales del 
patrimonio cultural. El patrimonio 
no está definido por la historia, sino 
por el legado de unas generaciones 
a otras, y no todos los patrimonios 
son valorados y reconocidos por 
igual. Unos están regulados por 
normas y son conservados, y otros 
son excluidos, marginados e, 
incluso, abandonados. Por ejem-
plo, toda la cultura tradicional se 
asigna al patrimonio etnográfico, 
sin embargo, pese a aceptar el 
carácter histórico de la cultura 
tradicional (salvar del olvido, 
rescatar las tradiciones…), a sus 
bienes no se les otorga el carácter 
de patrimonio histórico o artístico, 
reservado para las obras de arte y 
los grandes monumentos. Por lo 
tanto, los distintos patrimonios no 
están en igualdad de condiciones, y 
las decisiones para conservarlos no 
responden habitualmente a «crite-
rios objetivos», sino de prestigio y 
oportunidad social.

Por otra parte, las clasificaciones 
del patrimonio, de los patrimonios, 
son reflejo de la compartimentación 
académica en disciplinas del cono-
cimiento. Así, tenemos el patrimonio 
arqueológico, el patrimonio etno-
gráfico, el patrimonio histórico-artís-
tico, el patrimonio paleontológico, 
el patrimonio inmaterial... En con-

traposición a estas clasificaciones, 
Fernando siempre echaba mano de 
la interdisciplinariedad, de la que 
era un ferviente valedor. Repetía 
como un mantra que, en la vida 
cotidiana, no funciona por un lado 
la biología, por otro la historia, por 
otro la geografía y por otro la física 
cuántica diseccionadas en catego-
rías, sino que todo está mezclado 
como los ingredientes de un cóctel. 

Tal y como usted indica, una de las 
fórmulas para proteger los bienes 
de los patrimonios es declarán-
dolos BIC. A este respecto, resulta 
conveniente prestar especial 
atención a la dicotomía cultura 
material versus cultura inmaterial, 
manifestaciones materiales de la 
cultura versus manifestaciones 
inmateriales de la cultura. Otra 
clasificación del patrimonio cultural, 
la dimensión material y la inmaterial 
o intangible, que tampoco tiene 
un correlato en la vida cotidiana, 
pues toda expresión inmaterial de 
la cultura no se puede entender sin 
un referente material y viceversa. 
Entre las expresiones culturales 
inmateriales se encuentran las de la 
cultura popular y tradicional (fiestas, 
costumbres, tradiciones, conoci-
mientos, ritos, símbolos, etc.) que, 
desde posiciones «conservacionis-
tas» son consideradas elementos 
estáticos y de carácter histórico, y 
sobre las que, antes que cualquier 
otra consideración, hay que deter-
minar su autenticidad. Sin embargo, 
las actividades que configuran el 
patrimonio intangible no se han 
mantenido inmutables en el tiempo, 
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sino que se han ido adaptando, 
ajustándose a cada momento. El 
propio concepto de patrimonio cul-
tural inmaterial implica un carácter 
dinámico y de evolución constante. 
Por tanto, declarar BIC las mani-
festaciones culturales inmateriales 
significa, parafraseando a Fernando, 
convertirlas en fósiles culturales, 
que dejen de ser cultura viva para 
convertirse en patrimonio. Y no es 
la gente la que decide cuál es su 
patrimonio, sino que es el personal 
técnico «experto» el que establece 
cuál es el patrimonio de la gente y, 
consecuentemente, cuál debe ser 
protegido y conservado. En cierta 
medida, efectivamente, no deja de 
ser un acto caníbal.

Recuerdo a Marc-Olivier Gonseth, 
ex director del MEN, en 2018, 
en una conferencia en el Aula 
de Museología Crítica Fernando 
Estévez —organizada por el MHAT 
en memoria de quien fuera su 
director—, negarse a contestar a 
una pregunta sobre la contabili-
zación del número de visitantes y 
limitarse a decir que el museo de 
Neuchâtel solo contabiliza diálo-
gos. ¿Contabilizan los diálogos en 
el MHAT o, como la mayoría de los 
museos de Canarias y del mundo 
en general, viven enloquecidos 
pensando solo en incrementar a 
toda costa el número de visitantes?

En mi opinión, su planteamiento 
representa una de las cuestiones 
principales, si no la principal, en el 
debate museológico, para quiénes 
hacemos las exposiciones y cómo 

evaluamos y medimos la repercu-
sión de las actividades y acciones 
que acometemos en los museos. 

Permítame un pequeño parén-
tesis para referirme al invitado 
a la segunda edición del Aula 
de Museología Crítica Fernando 
Estévez. Marc-Olivier Gonseth fue 
conservador y colaborador de 
Jacques Hainard en el MEN, que 
también dirigiría posteriormente. 
Haber conseguido que aceptase 
nuestra invitación representó 
una gran satisfacción para todos 
quienes habíamos trabajado con 
Fernando y, en cierta forma, un 
tributo a su trabajo museológico. 
Como ya le comenté, el MEN fue un 
referente para todos/as nosotros/
as. 

Retomando su pregunta, recuerdo 
perfectamente el episodio al que 
hace referencia, cuando a Marc-Oli-
vier le preguntaron por el número 
de visitantes de las exposiciones 
del MEN y él respondió «¿alguna 
pregunta más?». Como luego 
aclararía, no pueden pensarse las 
exposiciones bajo el condicionante 
del número de visitantes, porque 
entonces el propio planteamiento 
determinaría el resultado final. 
Los proyectos expositivos deben 
construirse por sí mismos, aten-
diendo al interés o relevancia de la 
temática elegida para elaborar el 
discurso museográfico. Desde el 
MEN, partiendo de los planteamien-
tos de la museología de la ruptura, 
definen la exposición como un acto 
de perturbación de la armonía, de 
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alteración del confort intelectual 
del público visitante, de vivencia 
intensa de una experiencia colec-
tiva. El museo se constituye así en 
un lugar de encuentro en el que se 
propician diálogos, pero también 
silencios y escuchas, un espacio en 
el que la conversación es prioritaria, 
posibilitando contextos sosegados 
en los que desarrollar procesos que 
promueven las interacciones del 
público con propuestas expositivas 
diferentes, fomentando nuevas 
prácticas y narrativas de dinami-
zación comunitaria que, de alguna 
manera, contribuyen a la continui-
dad de la vida de las personas y las 
cosas. 

En el MHAT llevamos intentando 
implantar este modelo desde los 
primeros proyectos expositivos 
en la Casa de Carta, incorporando 
acciones para interactuar con la 
comunidad en la que se encuentra 
ubicado el museo, participando 
también en sus actividades, pro-
piciando proyectos de cocreación 
con centros educativos en los 
que intervienen el profesorado, 
el alumnado, las familias, etc. Los 
resultados son muy satisfactorios, 
en la medida que se crean víncu-
los estables entre el museo y la 
comunidad a la que pertenece. 
Indudablemente, todas estas accio-
nes no se pueden acometer en el 
horario habitual de oficina, sino que 
requieren de una dedicación que 
trasciende el propio espacio físico 
y temporal del museo. El museo 
se constituye así en un espacio de 
encuentro, en un espacio dialogado. 

Concebido de esta manera, no se 
puede evaluar el impacto de una 
exposición poniendo el acento solo 
en el número de visitantes. 

Detalle de la exposición Alimentación y cultura, 
MHAT, 1997. Archivo personal Fernando 
Estévez
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Como trabajadora del Cabildo de 
Fuerteventura que era entonces, 
tuvo contacto con Mayte Henrí-
quez y Fernando Estévez, comisa-
rios de la exposición Mar de arena 
de mar, producida por la Vicecon-
sejería de Cultura del Gobierno de 
Canarias y expuesta en 2007 en la 
Casa de los Coroneles. La muestra 
versaba sobre la entropía identita-
ria en la isla, por la convergencia 
de nativos y la movilidad cada vez 
más acelerada de objetos, imáge-
nes y personas a causa del tráfago 
de turistas e inmigrantes. ¿Qué 
recuerda de la misma?

Con motivo de aquella muestra se 
le pidió colaboración al Cabildo de 
Fuerteventura para asesoramiento 
en materia de artesanía tradicional 
de la isla, localización, tipología, 
usos, etc. Como técnica del Servicio 
de Artesanía acompañé a Nando 
Estévez en su selección de objetos 
artesanales. Poco tiempo después 
visité la exposición Mar de arena 
de mar. Por entonces no conocía 
la trayectoria de Nando Estévez 
como comisario de exposiciones, 
ni tenía a la museología entre los 
temas de interés en mis investiga-
ciones. Sin embargo, visto desde el 
presente, se me antoja que aquella 

muestra fue un punto de inflexión 
en mi percepción de los museos 
y sus posibilidades para generar 
nuevas narrativas. Recuerdo, casi de 
manera onírica, que cuando la visité 
me impresionó primeramente la 
gran duna de arena que entraba por 
la pequeña ventana de una de las 
salas de la Casa de los Coroneles: 
el mar en casa, la casa abierta al 
mar. A medida que avanzaba por el 
espacio expositivo esa casa abierta 
al mar se iba trasformando. Me 
viene a la memoria una imagen, 
probablemente distorsionada con 
el paso del tiempo, en la que una 
maraña de elementos y materiales 
se mostraban sobre la arena, 
abandonados y envueltos en una 
red marinera, como testigos de los 
procesos de cambio experimenta-
dos en la isla a partir de los años 70 
del siglo XX y como delatores de 
la entropía identitaria generada por 
estos: un televisor, botes de crema 
solar, mecheros, colillas, zapatos 
y ropa de los que llegan casi 
muertos a la orilla, una petaca de 
palma para la pesca hecha trizas... 
La playa como el lugar, la «zona 
de contacto» entre la población 
local, los turistas y los inmigrantes. 
De este modo, lejos de reproducir 

MARÍA ELENA GUTIÉRREZ LIMA / 
Antropóloga
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los cánones expositivos conven-
cionales, Mar de arena de mar 
buscaba construir nuevos discursos 
evidenciando esa zona de contacto, 
provocar emociones, preguntas, 
generar perturbación, poner en 
cuestión estereotipos, prejuicios, 
romper las identidades cristalizadas 
y guardadas en vitrinas... Creo que 
este era el principal objetivo de la 
exposición y, por extensión, de la 
mirada crítica sobre la sociedad 
canaria de los comisarios de la 
misma.

Hablemos de turismo y antropología. 
Es célebre el pasaje de Lévi-Strauss 
en Tristes Trópicos en el que critica 
la pérdida de autenticidad que 
supone la edificación de un hotel en 
la nueva ciudad brasileña de Goiana. 
«Nada podía ser tan bárbaro, tan 
inhumano», dice. Curiosamente, 
varios capítulos más adelante, el 
gran antropólogo se presenta a 
sí mismo sin problemas como un 
turista que contempla unas ruinas 
en Cachemira. Para mí estas páginas 
constituyen el epítome de las contra-
dicciones de la antropología ante el 
fenómeno turístico. Desde su expe-
riencia disciplinar en Fuerteventura, 
¿es el turismo exclusivamente una 
nueva horda que viene a degradar 
la autenticidad de una vieja cultura? 
¿Comparte los puntos de vista que 
Henríquez y Estévez sostenían en 
aquella exposición?

Empezando por esta última pre-
gunta, comparto con los comisarios 
de aquella exposición su perspec-
tiva teórico-práctica en lo relativo 

a entender la identidad, la cultura, 
como procesos que, por su propia 
complejidad, debemos tratar de 
manera poliédrica, reflexionando 
desde varios ángulos, niveles y 
perspectivas. Y digo procesos 
porque la identidad, la cultura, y 
por consiguiente los propios seres 
humanos, deben entenderse en 
gerundio, como señalaba Ortega 
y Gasset, siendo y haciéndose, 
construyéndose y recreándose 
continuamente.

De lo anterior se desprende que la 
autenticidad cultural es una ficción, 
una imagen congelada en el tiempo 
que frecuentemente es utilizada 
como estrategia de marketing para 
diferenciar un producto —turís-
tico, artesanal o gastronómico—, 
fomentar su consumo y aumentar 
las ventas. También para generar 
productos de consumo identitario, 
que, en el caso de Fuerteventura, se 
traducen en frases diferenciadoras 
del «pedigrí» de un segmento, hoy 
en día minoritario, de los habitantes 
de la isla como «100% majorero» 
o «bardino doble anillado», en 
contraposición a aquellos Otros 
definidos como canariones, godos, 
guiris, o inmigrantes. Frases que, 
por otra parte, denotan la articula-
ción y estructuración simultánea de 
las categorías de raza y de género 
en los procesos de construcción 
de la identidad. Entiendo que estos 
esencialismos identitarios deben 
ser analizados atendiendo, por 
un lado, a cómo se establecen 
las diferencias y cómo estas se 
convierten en desigualdades en 
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un contexto histórico determinado, 
y, por otro, a la utilización que se 
hace de estos esencialismos como 
estrategia de reivindicación o de 
resistencia frente a los procesos de 
aculturación. En el caso concreto 
de la sociedad majorera, la con-
fluencia en el tiempo de fenómenos 
de carácter macroestructural, 
político, socioeconómico, cultural 
y demográfico, generó, a partir de 
los años 70 del siglo XX, un proceso 
de transformación social, intenso, 
profundo y acelerado que no 
debemos dejar de lado a la hora de 
comprender y explicar la construc-
ción identitaria, una construcción 
que siempre es política y relacional.

Y esto último lo enlazo con la 
primera pregunta que me hacía. 
El fenómeno turístico no puede 
degradar lo que no existe, es decir 
la autenticidad cultural, pero sí 
ha tenido y tiene la capacidad de 
alterar, transformar y deteriorar el 
territorio insular y, en confluencia 
con otros factores macroestructu-
rales, producir cambios relevantes 
en todos los niveles de la sociedad 
majorera. Cambios coexistentes 
y contradictorios que responden 
a la complejidad y diversidad de 
los fenómenos sociales. Si bien es 
cierto que el desarrollo del sector 
turístico —y el de los sectores 
vinculados directa o indirectamente 
a éste— ha permitido un mayor 
acceso a los recursos por parte 
de los sectores populares, no es 
menos obvio que este crecimiento 
económico no ha implicado ni 
implica una distribución equitativa 

de la riqueza que se genera, ni 
mucho menos una mejor calidad 
de vida. Y, lo que es aún más grave, 
mientras que la ciudadanía majo-
rera es dejada al margen de los pro-
cesos de toma de decisiones sobre 
la sociedad que se quiere construir, 
la alianza entre los poderes político 
y económico se ha encargado de 
presentar el desarrollo basado en el 
turismo de masas, la construcción 
y la especulación inmobiliaria como 
la única alternativa de desarrollo 
posible: «o esto o la miseria».

¿Y sobre los inmigrantes? ¿Qué 
enfoques de los comisarios le 
resultan próximos y cuáles otras 
dimensiones de este asunto cree 
que deben de atenderse por lo 
que concierne a la conformación 
de identidades en la isla?

Considero que, para comprender 
esta conformación de identidades 
en la isla, debemos atender al 
contexto histórico de Fuerteventura, 
analizarla de manera diacrónica. 
Hablar de inmigración en el terri-
torio insular cincuenta años atrás 
hubiese sido prácticamente inima-
ginable. Los «inmigrantes» éramos 
nosotros, esos Otros éramos 
Nosotros. La miseria estaba en 
casa y el paraíso más allá del mar. 
Factores de expulsión y de atrac-
ción se combinaban dando lugar a 
los flujos de emigrantes que partían 
de nuestras costas. Las relaciones 
asimétricas de poder a nivel local, 
nacional e internacional, sumadas 
a la dependencia de los ciclos 
pluviales, conformaron una historia 
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marcada por la emigración a otras 
latitudes más prometedoras como 
estrategia de supervivencia. A partir 
de los años 70 del siglo XX, como 
señalaba anteriormente, se produce 
un punto de inflexión provocado, 
entre otros factores, por dos 
procesos coexistentes en el tiempo, 
y también contradictorios, que van 
a generar un aumento demográfico 
continuado y sin precedentes en 
la isla, convirtiéndose, hoy en día, 
prácticamente todo el territorio 
insular en esa «zona de contacto» 
que los comisarios de la exposición 
metaforizaban en la playa. Me 
refiero concretamente a la turistifi-
cación y militarización de la isla.

El abandono del territorio saharaui 
por parte del Estado español 
supone, no sólo el retorno de 
los majoreros y majoreras que 
habían emigrado a esas tierras 
en la década de los sesenta, sino 
también el traslado a la isla en 1976 
del Tercio Don Juan de Austria de 
la Legión y con él de las personas 
que, de una u otra manera, les 
prestaban servicios. Además, la isla 
se consolida a partir de entonces 
como territorio estratégico para la 
Defensa Nacional al expropiarse 
una parte importante de su territorio 
con la finalidad de crear el Campo 
de Maniobras y Tiro de Pájara. 
Simultánea y paradójicamente, 
la isla se convierte también en el 
«paraíso» para los turistas, en el 
suelo útil con el que especular y 
en el polo de atracción para los 
miles de asalariados/as que vienen 
a satisfacer la cada vez mayor 

demanda de mano de obra que el 
nuevo modelo económico requiere 
y que la escasa población insular no 
puede cubrir. A esta turistificación 
y militarización de la isla se suma, 
en las últimas décadas, la llegada 
de nuevos inmigrantes que aportan 
complejidad y diversidad a la isla en 
tanto «zona de contacto».

Atendiendo a esta situación de 
entropía identitaria, en el que los 
referentes culturales de la otrora 
población local parecen haberse 
diluido, quizá ahora más que 
nunca, Fuerteventura en particular, 
y Canarias en general, necesita de 
esa mirada crítica sobre el proceso 
identitario propuesta por los comi-
sarios de Mar de arena de mar. Por 
ello es inexcusable y urgente aco-
meter investigaciones destinadas 
a generar y trasferir conocimiento 
sobre la compleja y diversa realidad 
sociocultural de Fuerteventura 
que, entre otras cosas, contribuyan 
a evidenciar el carácter racista y 
xenófobo de los discursos vertidos 
en medios de comunicación, en las 
redes sociales o en instituciones 
democráticas. Y que permitan, por 
un lado, proponer actuaciones 
estratégicas en las políticas públi-
cas que fomenten la justicia, la 
equidad y la dignidad de todas las 
personas que viven en la isla y, por 
otro, posibilitar la construcción de 
una identidad insular-canaria en el 
contexto de búsqueda de un futuro 
social, económico y ambiental 
sustentable en el tiempo.

Me ha contado usted anterior-
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mente que conversó con Estévez 
sobre como el patrimonio no existe 
en sí, sino que es una construcción 
social y que como tal cambia en el 
tiempo. ¿Puede abundar en ello?

El patrimonio cultural, al igual que 
la identidad y la cultura, no es 
algo dado, previo a las prácticas y 
relaciones sociales que lo constitu-
yen, sino el resultado de un proceso 
histórico concreto y, por lo tanto, 
cambiante en el tiempo. Son varios 
los autores que han documentado 
su surgimiento como concepto vin-
culado a los inicios del capitalismo, 
a la conformación de los estados 
nación y a la revolución industrial. 
Y, por supuesto, es un proceso de 
carácter sociopolítico porque son 
diversos los actores/actrices, los 
grupos y colectivos que intervie-
nen en la clasificación, selección 
e intervención de los elementos 
integrantes del patrimonio. Quién 
o quiénes deciden qué referentes 
culturales integran ese patrimonio, 
en base a qué criterios, cómo se 
definen, mediante qué meca-
nismos, con qué fines, cómo se 
legitiman las políticas patrimoniales, 
son cuestiones fundamentales en 
las que se ha indagado y reflexio-
nado en el ámbito de los procesos 
de patrimonialización generando 
una cuantiosa bibliografía en torno 
a estas y a otras cuestiones.

Por ejemplo, desde la disciplina 
antropológica, son numerosos los 
estudios que profundizan sobre 
la construcción y conceptualiza-
ción del patrimonio cultural en el 

contexto de la globalización, de las 
políticas de desarrollo rural de la UE 
y de la industria del turismo, como 
fenómenos estrechamente interre-
lacionados que han contribuido a 
potenciar una visión economicista, 
además de identitaria, del patri-
monio cultural. En Fuerteventura, 
y en general en Canarias, tenemos 
sobrados ejemplos de la materiali-
zación del concepto de patrimonio 
cultural como «recurso económico» 
que, como bien señalaba Nando 
Estévez, requiere la adaptación 
de los rasgos identitarios locales 
a las expectativas de los turistas, 
para luego, una vez convertidos en 
mercancía, ser consumidos también 
por los mismos locales hacedores 
de ese patrimonio. La terciarización 
de lo rural, entonces, pivota sobre 
un tipo de oferta turística basado en 
la recreación nostálgica del pasado, 
un mundo rural «reinventado» 
como expresión de las tradiciones 
perdidas en el proceso de moder-
nización.

Las agudas reflexiones de Nando 
Estévez sobre la compleja arti-
culación entre la construcción 
del patrimonio, la identidad y el 
turismo en Canarias, constituyen 
una inestimable aportación a la 
comprensión de la realidad socio-
cultural del Archipiélago. En su 
magistral artículo Guanches, magos, 
turistas e inmigrantes: canarios en 
la jaula identitaria afirmaba que «el 
patrimonio cultural es ante todo un 
particular terreno de interacción 
entre locales y turistas, una genuina 
“zona de contacto” en la que son 



187

constantemente negociadas las 
identidades culturales».

Recuerdo, en los días de la expo-
sición Mar de arena de mar, pasear 
con Estévez y Mayte Henríquez 
por el entorno de la Casa de los 
Coroneles y sorprendernos por la 
reconstrucción de antiguas edifi-
caciones en ruinas, según supimos, 
simplemente porque alguna 
instancia creía que así estaban 
feas, que había que adecentarlas, 
que había que quitarles esa pátina 
que devela lo inconmensurable del 
tiempo, lo sublime. Entre los tres 
ideamos entonces un proyecto, sin 
recorrido alguno, claro, de Catá-
logo canario de ruinas en peligro 
inminente de restauración. ¿Qué 
mínimos debería tener para usted 
una política idónea de patrimonio 
histórico y cultural en Fuerteven-
tura?

En primer lugar, teniendo en cuenta 
que disponemos en Canarias de 
una Ley de Patrimonio Cultural, uno 
de esos mínimos, evidentemente, 
debe ser la aplicación de la Ley y 
su desarrollo reglamentario. Y eso 
corresponde a los responsables 
políticos y, en todo caso, a los 
funcionarios encargados de hacerla 
cumplir. No obstante, considerando 
que lo que se ha dado en llamar 
Patrimonio Cultural pertenece al 
común, que es un bien común, creo 
que uno de los requisitos impres-
cindibles en una política de patri-
monio cultural es la participación 
comunitaria. Ahora bien, aunque 
dicha participación constituye una 

de los ejes vertebradores de la 
conocida Convención 2003 de la 
UNESCO, su materialización en los 
procesos de patrimonialización 
se encuentra bastante alejada de 
lo que, entiendo, debería ser. Por 
poner un ejemplo: en no pocas 
ocasiones, desde la administración 
o desde sus gestores patrimoniales, 
esta participación social se limita 
a la queja-demanda de una mayor 
sensibilización por parte de las 
comunidades con el objetivo de 
que sean capaces de poner en valor 
su patrimonio. Una política de tute-
laje que percibe a las comunidades, 
a sus colectivos, como incapaces 
de generar acciones concretas 
vinculadas a la defensa, protección 
o gestión del patrimonio.

Personalmente creo que es posible, 
deseable y necesaria la puesta 
en marcha de acciones dirigidas 
al apoyo y fomento de la gestión 
comunitaria responsable y directa 
del patrimonio cultural, en tanto 
procomún. Para ello podemos 
inspirarnos en la dilatada trayectoria 
de gestión de los bienes comuna-
les, aquellos que son de todos y de 
nadie al mismo tiempo, por parte de 
diversas comunidades. Los proco-
munes tradicionales y sus modelos 
de gestión no son reliquias, cons-
tituyen alternativas a la gestión 
pública y privada de los recursos 
que funcionan en el presente en 
muchos lugares. Precisamente 
en Fuerteventura hemos tenido, y 
aún tenemos, la suerte de contar 
con prácticas procomunales que, 
lejos de transmitirnos una visión 
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idealizada de la vida comunitaria, 
nos invitan a preguntarnos por los 
aprendizajes que se pueden extraer 
de su larga experiencia en el «hacer 
comunidad», en la gestión de los 
bienes comunes y en la resolución 
de conflictos, en la construcción de 
sentido común, y a interrogarnos 
también sobre cómo podemos 
inspirarnos en ellas para desarrollar 
estrategias de sostenibilidad en la 
sociedad actual. Un acercamiento 
al patrimonio cultural desde la 
perspectiva de su potencialidad 
para pensar el futuro, para orientar-
nos en la búsqueda de alternativas 
en clave de sustentabilidad. Una 
frase de Antonio Lafuente, teórico 
y defensor del procomún, puede 
condensar esto que intento explicar: 
«El patrimonio se inventa para 
saber cómo preservar el pasado 
y el procomún nace para intentar 
pensar en un futuro sostenible».

Estévez tuvo siempre gran preocu-
pación por la emergencia climática 
y hasta barajó hacer un proyecto 
sobre el Antropoceno. Usted, que 
trabaja con ganaderos majoreros, 
¿cree que, amén de pasado, la 
cultura popular tiene futuro en este 
contexto?

Precisamente en el contexto actual 
de crisis multidimensional, social, 
ambiental, económica, cultural..., 
como consecuencia directa del 
Capitaloceno, que diría Donna 
Haraway, más que del denominado 
Antropoceno, con un mundo-vida 
al borde de la catástrofe, es cuando 
creo imprescindible atender y enten-

der el conocimiento generado en 
lugares particulares, el conocimiento 
local, situado. Y esto con el objetivo 
de detectar aquellas maneras de 
hacer y de vivir que nos permitan 
imaginar caminos hacia la sustenta-
bilidad de la vida. Mi relación como 
antropóloga majorera con el sector 
ganadero de la isla, particularmente 
con los ganaderos de Betancuria, 
responde a este objetivo. Desde 
tiempos ancestrales, el agua de 
sobretierra y los pastos de la isla han 
tenido la consideración de bienes 
comunales —bienes que son de 
todos y de nadie—, y, en tanto que 
comunales, han requerido y requie-
ren de un modelo normativizado de 
gestión que garantice su sustenta-
bilidad en el tiempo. Un modelo de 
gestión que implícitamente conlleva 
una ética de la convivencialidad 
y del cuidado del territorio, de los 
recursos y de la propia comunidad.

El resurgir de los comunales a nivel 
teórico y práctico en el siglo XXI 
pone de manifiesto la necesidad 
de pensar, proponer y desarrollar 
en común alternativas viables al 
desastre ecológico —social, ambien-
tal y subjetivo— y en esta tarea que 
tenemos por delante los comunes 
tradicionales nos pueden alumbrar 
el camino. Como señala Vandana 
Shiva, «si la globalización es el 
cercamiento final de los comunes —
nuestra agua, nuestra biodiversidad, 
nuestros alimentos, nuestra cultura, 
nuestra salud, nuestra educación— 
recuperar los comunes es el deber 
político, económico y ecológico de 
nuestra época».
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Arena de lugares, pieza de la exposición Mar 
de arena de mar, Casa de Los Coroneles, 
La Oliva, 2007. Archivo personal Fernando 
Estévez
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En una entrevista que le hice en 
2016, con motivo de su reorde-
nación de la colección del Museo 
Municipal de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife, me comentaba 
que el influjo del discurso museo-
lógico de Fernando Estévez, 
que fallecería días después, fue 
determinante en este trabajo. 

Al principio no me entusiasmaban 
los montajes de Fernando porque 
los encontraba demasiado eviden-
tes. Eso sí, cuando había más mano 
de Mayte Henríquez veía un suple-
mento de finura que llevaba a las 
exposiciones más allá. No obstante, 
con el tiempo cambié de parecer y 
creo que había mucho coraje en el 
gesto de Fernando de hacer todo 
muy evidente, una determinación 
constante de cruzar el Rubicón por 
la que, como es sabido, pagó un 
precio. 

En cuanto a lo que me pregunta: el 
influjo del discurso de Fernando en 
nuestra reordenación de la colec-
ción del Museo Municipal radica en 
que nos hizo reparar, justamente, 
en la necesidad de evidenciar ante 
los visitantes las estructuras que 
soportan al museo. El Museo Muni-
cipal, que se inauguró a principios 

del siglo XX, nació del impulso 
de la pequeña burguesía insular, 
que aspiraba a tener un museo de 
Bellas artes que homologase su 
imagen con la imagen que tenía de 
lo europeo. De hecho, las repre-
sentaciones del paisaje canario de 
artistas coetáneos de las tentativas 
decimonónicas de crear el museo, 
como las de Nicolás Alfaro o 
Valentín Sanz, operan en clave con-
tinental. Ninguno pintó volcanes o 
dragos, que era, por el contrario, lo 
que interesaba a Sabino Berthelot. 
La visibilización de las estructuras 
que soportan el museo la llevamos 
a cabo mediante la exhibición 
cuidadosamente desjerarquizada 
de obras, como pinturas y escultu-
ras, pertenecientes a la categoría 
dieciochesca de las Bellas Artes, y 
manifestaciones de cultura popular 
tradicional y masiva. También, 
dando a ver con que rasero distinto 
se habían tratado las obras de 
autores del continente, a los que 
se les presuponía un caché, con el 
plus del peso de la historia, caso 
del retrato del propio Berthelot por 
Emile Lasalle, el Orfeo de Brueghel 
el Viejo, depositado por el Museo 
del Prado, o las representaciones 
pictóricas de la Plaza Weyler y la 

GILBERTO GONZÁLEZ / Director de TEA 
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antigua parada de guaguas para el 
norte realizadas en estilo naïf brasi-
leño por la artista suecofinlandesa 
Tanja Tanvelius.

Es significativo que un territorio 
como el del Archipiélago, que no 
experimentó la cultura renacentista, 
intentase tener a toda costa obras 
del Renacimiento por creer que con 
ellas lograría explicarse su lugar 
en el curso de la historia. El Museo 
Municipal reclamó continuamente 
al Prado obras renacentistas y 
compró, a comerciantes que pasa-
ron por aquí, grabados en cobre 
y otros objetos cuya datación es, 
cuanto menos, problemática.

Entre los objetos que permanecían 
aletargados en los almacenes, 
expusimos, entre otros, una pistola 
para ciclistas, un samovar de plata, 
herbarios de Domingo Bello y 
Eduardo Rodríguez Núñez, una 
máscara mortuoria de Dante, una 
silla regalada por la infanta Paz a 
Imeldo Serís-Granier y Blanco, VIII 
Marqués de Villasegura, de quien 
se decía que era hija; tentebalas 
usados por los españoles durante 
la guerra de Filipinas, que los 
tagalos les arrebataban cuando 
caían porque creían que así les 
arrebataban el alma; una colección 
de piedras extraídas de cada una 
de las canteras de Canarias, cada 
una de diez por diez; máscaras del 
kabuki, vasos canopos egipcios y un 
piano hecho con huesos de came-
llo majorero.

También expuso artefactos que las 

clasificaciones museísticas al uso 
etiquetarían como etnográficos. 

Sí, entre ellos, una espada samoana 
hecha con dientes de tiburón, 
sombreros tagalos, cerámicas pre-
colombinas que se intercambiaron 
con la Universidad de Harvard por 
azulejos de Delft destinados a la 
chimenea del rector y un fragmento 
de corteza del Árbol de la Noche 
Triste, bajo el que supuestamente 
lloró Hernán Cortés cuando sus 
tropas fueron derrotadas por los 
mexicas en una batalla. Veíamos 
todos estos objetos en pie de 
igualdad y, al final, viéndolos como 
uno solo, veíamos al museo como 
una sola pieza.

Objetos considerados artísticos 
en coexistencia, en un Museo de 
Bellas Artes, con «objetos etno-
gráficos». Ahora, parafraseando 
el título del célebre ensayo de Hal 
Foster, quisiera preguntarle por la 
etnógrafa como artista: en 2017, 
como director de la XIV bienal 
de fotografía Fotonoviembre, 
producida por TEA, encargó a la 
antropóloga Mayte Henríquez, 
entonces subdirectora del Museo 
de Historia y Antropología de Tene-
rife (MHAT), la exposición El archivo 
infinito. Documentos, monumentos 
y mementos, montada a partir del 
Archivo Fotográfico Vicente Pérez 
Melián (AFVPM) del MHAT-Casa 
de Carta. ¿Cuál era el propósito de 
este encargo?

Fotonoviembre tiene la peculiaridad 
de que la fotografía es abordable 
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en ella como manifestación artística 
lo mismo que como documento.

En aquella ocasión pedí a cinco 
intelectuales, entre ellos a Mayte, 
que abordasen el problema de la 
veracidad del documento tomando 
como punto de partida el uso que 
Derrida hace de la palabra griega 
kénosis, vaciamiento de algo que 
es propio, para que hablasen del 
vaciado del archivo y de la fotogra-
fía. Ambos, fotografía y archivo, son 
como cortezas que han perdido su 
esencia y por ello pueden significar 
cosas dispares y hasta contrapues-
tas. El archivo infinito, el trabajo 
de Mayte, mostraba el AFVPM 
mediante un dispositivo escenográ-
fico. Soy proclive a la incorporación 
de lo escénico al museo y con esta 
pieza Mayte evidenciaba la dimen-
sión teatral del archivo, a la vez que 
abordaba como trampantojo la 
memoria colectiva inscrita en esta 
valiosísima colección de fotografías 
de la segunda mitad del siglo XX, 
del entorno rural de la comarca 
nordeste de Tenerife. Quedé encan-
tado con aquel juego de disloca-
ción especular de identidades que 
construyó y que no hacía la más 
mínima concesión a la nostalgia, 
ese apego paralizante a un tiempo 
que nunca existió y que tanto daño 
ha hecho a la sociedad canaria. 

Estas cuestiones de opticalidad y 
de interpretación del archivo como 
lugar inestable no distan de lo que 
daba a ver Fernando Estévez en, 
respectivamente, la exposición 
Fantasmagorías. La presencia de 

lo ausente, que hizo en el MHAT, y 
sus páginas en el libro Memorias y 
olvidos del archivo.

Todos los museos tienen que 
vérselas con los fantasmas de 
quienes han transitado por ellos. 
Ni siquiera cuando se opera a la 
contra es posible ignorarlos: el 
museo es fantasmagórico per se. Lo 
que cumple es traer a primer plano, 
críticamente, el inconsciente mismo 
del museo, los modos y maneras 
de quienes han trabajado en él. 
Hay que tener mucha precaución 
con los fantasmas y debo añadir 
al respecto que me preocupa que 
caigamos en la beatería con el de 
Fernando Estévez, cuando a lo que 
nos obliga su fantasma es, justa-
mente, a desmontar y remontar el 
conocimiento que nos dejó, porque 
lo más valioso que nos legó Fer-
nando es, precisamente, su impulso 
crítico. Fernando habitó siempre en 
la contradicción de buscar rasgos 
estables de identidad canaria con 
la consciencia de que todos son 
ilusorios, de que él, como todos los 
seres humanos, era presa de los 
mecanismos del deseo. Intentaba 
apresar oasis de identidad colectiva 
con la certidumbre de que eran 
espejismos, pero pensaba que 
estos espejismos son necesarios 
para mantener cierta calma.

Una de las líneas de fuerza de su 
programa en la dirección de TEA 
ha sido la problematización de 
las construcciones culturales de 
Canarias con exposiciones como 
Europa, ese exótico lugar, comi-
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sariada por usted mismo, o Como 
ningún lugar en la Tierra, que tuvo 
como curador a Néstor Delgado. 
Ambas me parecen más próximas 
al discurso sobre la cuestión iden-
titaria de Estévez que al de museos 
insulares homólogos, dedicados 
igualmente al arte contemporáneo. 

Esas exposiciones que menciona 
y otras tres más, El sauce ve de 
cabeza la imagen de la garza, 
comisariada por Catalina Lozano; 
Jardín satélite, que comisariamos 
Silvia Navarro y yo mismo, e Inso-
lación, cuya curaduría ha corrido a 
mi cargo, responden a cuestiones 
configuradoras y desestabilizadoras 
de identidades, tales como el arte, 
el viaje, la ruina y la producción de 
la naturaleza.

En su exposición, Catalina Lozano 
analizaba el funcionamiento del arte 
como dispositivo de la colonización 
a través del género del paisaje. 
Catalina no conoció a Fernando, ni 
siquiera me consta que lo leyese, 
pero hay coincidencias entre sus 
planteamientos. Esto quiere decir 
que hay más gente en el mundo 
que ha pensado en términos 
similares a los de Fernando. En 
realidad, lo raro es lo contrario: que 
en las Islas muchos de quienes 
piensan los museos no piensen 
como Fernando y sigan instalados 
en una anestesiante ceremonia 
autocelebratoria.

Europa, ese exótico lugar, la primera 
exposición que hice en TEA, fue 
una declaración de principios que 

cuestionaba al museo, la historio-
grafía y lo canario hacia / versus 
lo europeo; Como ningún lugar en 
la Tierra arrancaba de Colón y de 
las constantes recreaciones de sus 
viajes para analizar cómo los des-
plazamientos conforman la visión 
propia y foránea de los territorios; 
Jardín satélite fue una reflexión 
sobre la naturaleza como invención 
necesaria para el proyecto de la 
modernidad, en tanto que Insola-
ción, en alguna medida en la estela 
de Robert Smithson —ese artista 
que tanto bebía de la antropología 
y al que tanto admiraba Fernando—, 
reflexiona sobre la ruina, no como 
elemento del pasado, sino como 
componente del futuro, aunque 
ahora, cuando construimos nues-
tras ruinas del futuro, como ya todo 
es ruina, quizá estamos viviendo en 
el pasado.

En relación a su referencia 
a Robert Smithson, Esté-
vez empleaba en ocasiones 
recursos análogos a los de algu-
nos artistas contemporáneos. Usó 
propuestas del propio Smithson en 
Mar de arena de mar, la exposición 
que comisarió con Mayte Henrí-
quez en la Casa de los Coroneles; 
bebió de artistas de la llamada 
segunda generación de la crítica 
institucional, como Fred Wilson, 
para problematizar la noción de 
identidad canaria, y hasta trabajó 
directamente con, entre otros, 
los artistas culinarios Alicia Ríos 
y Antoni Miralda en la exposición 
Souvenir, souvenir. ¿Cómo valora 
este diálogo de Estévez con el 
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arte para problematizar todo tipo 
de cuestiones relacionadas con la 
identidad?

En una de sus últimas charlas que 
se conservan grabadas, la que 
pronunció en 2015 en el Museo 
Municipal, en el contexto del 
Congreso de Museos de Canarias, 
Fernando dijo que los artistas 
contemporáneos han canibalizado 
métodos, procesos, discursos y 
formalizaciones de la antropología y 
que ello abre la veda a los antropó-
logos para que hagan lo propio con 
el arte y evidencien las fallas de la 
identidad con una libertad que les 
cercena la ortodoxia de los museos 
etnográficos. Es la única forma de 
subvertir una estructura vertical, 
con sus cartelas, sus tipos de ilumi-
nación, sus vitrinas, su disposición 
expográfica perfectamente reglada, 
etcétera, que obedece a la pulsión 
de archivo. En muchas exposiciones 
de arte contemporáneo, como en 
todas las que hacía Fernando, los 
objetos no se muestran como si 
significaran por sí mismos. Están 
insertos en una red de significados 
subrayada no sólo por textos 
sino también por imágenes. En la 
exposición Souvenir, souvenir, por 
ejemplo, la antropología se usaba 
casi como broma. Usted mismo me 
ha dicho en alguna ocasión que 
una vez oyó a un conferenciante 
decir que Malinowski decía que 
la antropología es la ciencia del 
sentido del humor. Si se ha leído 
a Malinowski cuesta creer que 
dijese algo semejante, aunque me 
encantaría que lo hubiera dicho. En 

cualquier caso, Fernando convirtió 
muchas veces, hasta las últimas 
consecuencias, a la antropología 
en ciencia del sentido del humor, 
porque el único rasgo común de 
cada sociedad es que comparte un 
particular sentido del humor. Así al 
menos lo conjeturo yo y tengo para 
mí que así lo creía Fernando.

Como Estévez, ha prestado aten-
ción al fenómeno turístico. En TEA 
lo ha hecho con la programación 
de exposiciones como las citadas 
Europa, ese exótico lugar y Como 
ningún lugar en la Tierra, con 
Fernando Higueras. Desde el origen, 
con la selección de fotos y postales 
de Eduardo y Maud Westerdahl que 
incluyó en Ese otro mundo y con el 
hito que supuso la conferencia en el 
museo de Dean MacCannell, padre 
de la antropología del turismo. 
Antes, con distintos aportes, lo hizo 
también en la edición de Fotono-
viembre que dirigió, así como en 
las dos exposiciones que comisarió 
junto a Néstor Delgado en el Museo 
Internacional de Arte Contempo-
ráneo de Lanzarote, Historia de un 
incidente y All Tomorrow Parties. En 
uno de sus textos, La mirada turís-
tica y lo dado a ver en los museos, 
Estévez dice que «Vivimos en un 
mundo turístico y en un mundo de 
imágenes, ambos manifiestamente 
reales, ubicuos y omnipresentes; 
tanto que la realidad se está 
convirtiendo en ese país extraño 
al que solo vamos de vacaciones». 
¿Comparte su diagnóstico?

La insistencia en que Canarias no 
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es solo un destino turístico de sol 
y playa responde a un complejo 
colectivo que persiste, ya que 
seguimos intentando definirnos 
según la imagen que nos gustaría 
que el otro tuviese de nosotros. 
Cuando se plantea el proyecto del 
Instituto Óscar Domínguez de Arte y 
Cultura Contemporáneos (IODACC), 
renombrado después como TEA, 
se quiere subrayar que no somos 
solo un pueblo de limpiadoras y 
camareros. El museo se construye 
entonces para construir otra imagen 
turística asociada a la identidad 
colectiva de Tenerife. Hay que 
analizar cuál es esa imagen para 
entender bien de que nos estamos 
intentando distanciar. Hay una 
burguesía que se ha enriquecido 
con el turismo de sol y playa pero 
que quiere distanciarse de los 
trabajadores del sector que han 
contribuido a su riqueza. Considera 
que los turistas europeos tienen 
una mirada cualificada de la que 
carecemos los nativos. Con proyec-
tos como los que usted ha mencio-
nado, en esta etapa de TEA hemos 
intentado pensar las preguntas y los 
conflictos de las Islas en relación al 
turismo, pero también en relación a 
otras cuestiones. 

Mayte Henríquez, El archivo infinito, montaje 
incluido en la XIV edición de Fotonoviembre, 
TEA, 2017. Teresa Arozena

N. del A.: En el momento en el que lo entrevisté, Gilberto González era 
director de Tenerife Espacio de las Artes (TEA) y por ello he optado por 
presentarlo con este cargo que actualmente ya no desempeña.
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En un texto que publicó en 2022, 
El fantasma de Fernando Estévez. 
Memoria, ausencia e identidad en 
el pensamiento de un antropólogo 
que siempre está por aparecer, 
hace un recorrido por la obra de 
nuestro autor y aplica a su figura la 
categoría de fantasma. En nume-
rosas ocasiones le he escuchado, 
además, referirse a Estévez como 
a un «fantasma benévolo» que no 
deja de asediarle. ¿Qué implica 
esto?

Fernando tuvo siempre una estatura 
fantasmática. De hecho, si cierro los 
ojos, aún puedo verlo dando clase 
en la Universidad de La Laguna 
(ULL) como una «aparición». Solía 
irrumpir apresuradamente en 
el aula. Allí comenzaba a hablar 
durante la hora, hora y media que 
duraban sus clases… Siempre con 
esa mezcla de timidez y encanto 
que lo caracterizaba. Y luego se 
marchaba con la misma premura. 
Mientras tanto, allí nos quedábamos 
nosotros, su alumnado, dándole 
vueltas a lo que nos había dicho, 
envueltos en una nebulosa de 
entusiasmo y vértigo. 

En este sentido, su presencia 
desbordaba con creces el lapso de 
tiempo que podíamos compartir 
con él. Fernando tenía la capacidad 

de seguir presente entre nosotros 
cuando ya se había ido. Lo hacía 
en nuestras conversaciones sobre 
los temas polémicos que inde-
fectiblemente formaban parte del 
temario de sus asignaturas. Hablo 
de cuestiones como la etnicidad, 
la ideología, la posmodernidad, la 
crisis de la ciencia, la globalización 
o el ciberespacio. 

Cuando empecé mi doctorado 
con Fernando como tutor, pese 
a que nuestras interacciones se 
intensificaron, mantuve la misma 
sensación. Cuando quedábamos en 
el Museo de Historia y Antropología 
de Tenerife (MHAT), en su despacho 
en el Campus de Guajara, en una 
cafetería cualquiera e, incluso, 
cuando lo llamaba por teléfono 
o comunicaba con él por correo 
electrónico, cada encuentro parecía 
estar destinado a trascender el 
significado que otorgamos habi-
tualmente a las nociones de lugar 
y tiempo. De algún modo, cuando 
pienso en Fernando, aún hoy me 
pasa algo parecido.

Derrida dice que la cualidad de 
estar en un sitio sin ocuparlo es 
la principal característica de lo 
espectral. Debido a la honda huella 
que Fernando ha dejado en varias 
generaciones, quizás poseyó 

ROBERTO GIL HERNÁNDEZ / Sociólogo
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siempre cualidades espectrales. 
Yo no fui capaz de reparar en su 
dimensión fantasmática hasta des-
pués de su muerte. Antes, lo que le 
cuento no era siquiera una intuición. 
Solo cuando fui consciente de que 
su ausencia era irremediable pude 
advertir, retrospectivamente, lo 
invaluable de su estela abisal. 

Desde entonces, no puedo evitar 
referirme a Fernando como a un 
fantasma benévolo que no deja de 
asediarme. Es más, en un alarde 
de imaginación algo imprudente, 
pienso que si hubiera podido 
compartir con él esta reflexión 
le hubiera divertido. Resulta que 
el fantasma, probablemente la 
última noción teórica que nuestro 
autor introdujo en su producción 
intelectual, se ha convertido en el 
concepto idóneo para enunciar su 
pervivencia. 

En su artículo El guanche como 
fantasma moderno, publicado en 
2015, Fernando moviliza el término 
fantasma a partir de su uso en 
Freud. Para el padre del psicoaná-
lisis, el fantasma opera como una 
categoría similar a la de fantasía y 
es, por tanto, el producto de una 
ensoñación, de la imaginación una 
vez se pone en marcha. Fernando 
conecta tal definición con la 
trayectoria que, por ese entonces, 
ya describe el «giro espectral». Esta 
vertiente teórica se inspira en las 
tesis que Derrida plantea en Espec-
tros de Marx, quien a su vez retoma 
la noción de fantasma de Lacan. A 
pesar de las diferencias conside-

rables que tienen ambos autores, 
Derrida sigue a Lacan al vincular el 
concepto de fantasma no solo con 
los dominios de lo imaginario, sino 
también con el ámbito del deseo. 
En cualquier caso, lo importante del 
giro espectral es que impele a las 
ciencias sociales y a las humanida-
des a hacer suya la necesidad de 
estudiar la ausencia.

También caracteriza al giro espec-
tral cierto interés por radicalizar la 
propia idea de transdisciplinariedad, 
promoviendo la reunión de espa-
cios de conocimiento tan dispares 
entre sí como la teología, la litera-
tura, la filosofía o la historia. Como 
se puede apreciar, los elementos 
que confluyen en la definición de 
lo espectral guardan una estrecha 
relación con el quehacer acadé-
mico de Fernando Estévez. No obs-
tante, hay un aspecto que destaca 
sobremanera en la descripción del 
fantasma; una cualidad que, en mi 
opinión, se ajusta perfectamente al 
papel que el legado de Fernando 
ha cumplido y seguirá cumpliendo. 
Como afirma Derrida, pese a que el 
fantasma «pertenece al pasado, es 
también una promesa, está prome-
tido al porvenir».

Me gustaría que se detuviera en 
la querencia de Estévez por lo 
intersdisciplinar. Como acaba de 
señalar, su mirada crítica jamás 
se detuvo ante las fronteras que, 
con carácter general, dividen las 
disciplinas académicas. ¿Puede 
decirse que la interdisciplina-
riedad fue un rasgo inherente a 
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su manera de producir conoci-
miento? 

La idea de cohabitar diferentes 
espacios de saber atraviesa toda la 
obra de Fernando. Pero no estaba 
solo en ese empeño. La interdis-
ciplinariedad, entendida como 
colaboración entre ámbitos distin-
tos de conocimiento, caracterizó 
su trabajo en la ULL y en el MHAT. 
Desde ambos lugares propició que 
personas expertas en antropología, 
arqueología, filosofía y artes pudie-
ran trabajar de forma conjunta. 
Como director de tesis, Fernando 
tuvo a titulados no solo en antro-
pología, sino también en historia, 
sociología, y hasta en matemáticas 
y enfermería. Sin embargo, creo 
que el concepto que mejor define 
su trayectoria académica no es lo 
interdisciplinar, sino la transdiscipli-
nariedad.

Uno de los aspectos más llamativos 
de su obra es la capacidad para 
beber de afluentes intelectuales 
que discurren más allá de los 
límites de la antropología. Para 
Fernando estos tenían poca impor-
tancia. La potencia de su apuesta 
transdisciplinar se encuentra en 
la facilidad con que sus trabajos 
conjugan la idea de aura en el 
pensamiento filosófico de Walter 
Benjamin con la denuncia del colo-
nialismo que hace Gayatri Spivak 
desde la crítica literaria, pasando 
por el juego de máscaras con que 
el sociólogo Erving Goffman con-
cibe la vida social, hasta llegar a las 
reflexiones sobre el oficio curatorial 

que firma la museóloga Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett. 

Me atrevo a afirmar que Fernando 
entendía su propio pensamiento 
como la «zona de contacto» de 
la que habla Mary Louise Pratt. 
Ello supone la activación de una 
episteme que hace posible la 
coexistencia de formas diversas de 
conocimiento. Diría, incluso, que el 
leitmotiv de la obra de Fernando 
es la defensa de la bastardía de su 
pensamiento. Sin embargo, quiero 
precisar que dicho método no solo 
no obvia las relaciones de poder 
asimétricas que rigen cada disci-
plina y, por supuesto, entre unas y 
otras, sino que intenta desafiarlas.

Estoy convencido de que Fernando 
Estévez adquirió esta deliciosa 
manía de las autoras y autores que 
admiraba. Por eso brincaba entre 
fronteras disciplinares, como el 
escritor George Bataille hacía con 
la antropología y la economía, la 
primatóloga Donna Haraway con 
la filosofía y la biología o la poeta 
Susan Stewart con la filología y el 
psicoanálisis.  

Desde mi punto de vista, el enfoque 
transdisciplinar de Fernando no 
responde a la osadía y, menos aún, 
es síntoma de confusión. Responde 
a una estrategia política. Conocedor 
de la crisis que atravesaba la cien-
cia como institución moderna, de la 
pesada carga que comportan sus 
sesgos históricos (el positivismo, 
el androcentrismo, el especismo, 
etcétera), nuestro autor decidió 
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convertir la exterioridad del conoci-
miento en un espacio de resistencia 
desde donde tejer lazos de unión 
entre conceptos y perspectivas 
nunca aproximadas. 

Este es, creo, su gran «secreto», la 
fuente de su singularidad. Fernando 
Estévez hizo de su praxis intelectual 
«un país extraño» al que siempre 
se puede regresar. Regresar como 
asilados de una academia tan 
fragmentada que cada vez es 
más difícil la comunicación entre 
saberes. Regresar como objetoras 
a una deriva deshumanizante que 
ha hecho del libre mercado su 
código deontológico. Esta es, a mi 
modo de ver, la razón por la cual la 
obra de Fernando sigue siendo tan 
importante. En un mundo desen-
cantado que avanza hacia su propia 
destrucción, su trabajo forma parte 
de una gran constelación de espe-
ranza para el pensamiento crítico.

En su libro Los fantasmas de los 
guanches, basado en su proyecto 
de tesis doctoral dirigida por Esté-
vez, reproduce una cita de nuestro 
autor según la cual «los primitivos 
muertos… siguen teniendo una 
extraordinaria presencia cultural». 
¿A qué razones diría que obedece 
esta manifestación de atavismo?

Esta pregunta puede servir para 
explicar la obra de Fernando 
Estévez de manera transversal. 
Fíjese, esa frase está extraída de su 
última publicación. Sin embargo, de 
una forma u otra esta se repite en 
la mayoría de sus textos. Se podría 

decir que vertebra el conjunto de 
su pensamiento, a pesar de que la 
carrera de Fernando, como la de 
cualquier otro intelectual, atravesó 
diferentes fases. 

El «primer Fernando» podría 
caracterizarse por su implicación 
con la realidad que le tocó vivir. 
Ello es visible en sus publicaciones 
académicas iniciales, aparecidas 
en su mayoría en la década de 
los ochenta del siglo XX. En aquel 
momento a Fernando le interesa 
mucho la etnicidad y su materia-
lización en el ideario nacionalista. 
Enormemente influido por el 
marxismo, nuestro autor cumple 
un papel destacado como mili-
tante e intelectual de la izquierda 
canaria. Al mismo tiempo, escribe 
su tesis doctoral, que se convertirá 
en su primer libro: Indigenismo, 
raza y evolución. El pensamiento 
antropológico canario (1750-1900). 
También llevan su firma varios 
artículos académicos y de carácter 
divulgativo entre los que destacan 
los que aparecen en Eres y en la 
Revista del Oeste Africano. Estamos 
aquí ante el Fernando más cercano 
a los trabajos de Ernest Gellner, 
Tim Ingold, George W. Stocking y 
Benedict Anderson. 

Entre la última década del siglo XX 
y los primeros años del XXI, la crisis 
que experimenta la antropología 
se deja sentir en su pensamiento. 
A partir de entonces sus preocu-
paciones se dirigen hacia asuntos 
que desbordan los límites de esta 
disciplina, como el descentramiento 
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del sujeto y, con él, de la propia 
modernidad; el descrédito de los 
grandes relatos históricos o el cons-
tructivismo acendrado que impulsa 
el giro lingüístico. Se podría decir 
que esta es la fase posmoderna de 
Fernando, quien, bajo el influjo de 
pensadores como Jean-François 
Lyotard, Jean Baudrillard, David 
Lowenthal o Zygmunt Bauman, 
escribe textos como Estado y esta-
dos de la antropología o Desconge-
lando cultura. Alimentación, museos 
y representación. En esos años 
también se le nombra director del 
Museo de Antropología de Tenerife, 
convertido más tarde en el MHAT, 
donde promueve, junto a su equipo, 
exposiciones imprescindibles como 
El pasado en el presente. 

A partir de aquí, la trayectoria de 
Fernando Estévez se radicaliza. Sus 
afluentes teóricos abarcan ahora 
posiciones como las de Stuart Hall, 
Arjun Appadurai, Bruno Latour, 
David Harvey, Anthony Shelton o 
Eduardo Viveiros de Castro. Ello 
implica que su pensamiento es 
capaz de combinar los estudios 
culturales con el poscolonialismo, 
la teoría del actor-red, el neomar-
xismo, la museología crítica y el giro 
ontológico. ¡Una maravilla! De esta 
época datan textos suyos como 
Narrativas de apropiación, seducción 
y muerte o el souvenir en la época 
de la reproductibilidad turística; 
Archivo y memoria en el reino de 
los replicantes; Guanches, magos, 
turistas e inmigrantes. Canarios en 
la jaula identitaria; Conocimiento 
local, multiculturalismo y patrimonio 

cultural, etcétera. Así como su 
etnografía crítica en defensa de 
Cho Vito y sus exposiciones Aura, 
Veneración e Identidad; Souvenir, 
souvenir: la colección de [los] turistas 
y Fantasmagorías. La presencia de 
lo ausente.

A pesar de este frenético trasiego 
intelectual, Fernando no deja de 
hacerse una serie de preguntas a 
lo largo de su vida. Entre ellas se 
encuentra, desde luego, la cuestión 
del «enraizamiento atávico» de los 
grupos premodernos en el núcleo 
de la modernidad. Con ella se 
interroga acerca del cambio social, 
pues, ¿cómo es posible que per-
dure en un imaginario tan cargado 
de futuro como el moderno esa 
fascinación por el pasado? 

Fernando supo muy pronto que la 
condición moderna estaba aque-
jada de lo que Freud denomina 
compulsión de repetición. Ello 
quiere decir que la tendencia a 
mirar siempre hacia atrás es fruto 
de la violencia sumaria que encar-
nan las propias teleologías de la 
modernidad. Así pues, hay asuntos 
en la génesis de este «proceso 
civilizatorio» condenados a regresar 
al futuro una y otra vez, aun cuando 
hayan sido reprimidos de la manera 
más cruenta por el discurso histó-
rico. Por eso el sujeto moderno está 
convicto de la nostalgia por aquello 
que fue destruido durante su 
propia gestación. Y, como evidencia 
Fernando, los guanches son un 
gran ejemplo de la constatación de 
dicho anatema.
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En un libro recientemente publi-
cado, Canariedades. Textos para 
pensar una Canarias Otra, usted 
y las otras dos editoras, Paula 
Fernández Hernández y Silvia C. 
Zelaya Álvarez, han reunido una 
quincena de textos de autores 
que se ocupan de la cuestión de 
la identidad en el Archipiélago. 
¿Qué queda de las enseñanzas 
de Estévez en esta hornada de 
pensadores contemporáneos de lo 
canario?

La deuda es inconmensurable. 
La mayoría de textos referencian 
a Fernando y, en gran medida, la 
mirada de autoras y autores como 
Daniel Barreto, Larisa Pérez Flores, 
José Miguel Perera o Claire Laguian 
sobre la identidad parte de su lec-
tura paradójica y, en buena medida, 
también agonística de sus manifes-
taciones en las Islas. No obstante, 
existe una definición de dicho 
término en la obra de Fernando 
que ha alcanzado gran potencia 
teórica. En varios de estos trabajos 
se asegura, siguiendo a nuestro 
autor, que la identidad es fruto de 
«la organización de la diferencia», 
estableciendo así que esta describe 
un esquema dialéctico. 

La importancia de este plantea-
miento reside en la manera en que 
imputa a la identidad una lógica 
relacional. Para explicar, por tanto, 
su funcionamiento es preciso aten-
der al modo en que la identidad se 
imbrica en un juego de posiciones 
atravesado por distintas formas de 
poder. Antes de Fernando Estévez, 

las interpretaciones habituales de la 
identidad en Canarias no reparaban 
en este extremo. Simplemente 
reproducían la lógica hegemónica 
tras la cual solían fraguarse sus 
contenidos. Solo después de 
Fernando la identidad canaria ha 
podido pensarse como una «jaula» 
que, además de limitar nuestras 
interacciones, tiende a naturalizar 
distancias que únicamente tienen 
sentido cuando van atadas al nudo 
gordiano que escenifica sus contra-
dicciones. 

Esta es la razón por la que tantos 
herederos de su obra están pen-
sando la realidad de las Islas en 
la actualidad, aunque es cierto 
que hay quienes han pretendido 
ocultarlo. Entre sus legatarios se 
encuentra gente tan diversa como 
Mayte Henríquez, Pablo Ródenas, 
Carmen Marina Barreto, José María 
Díaz Cuyás, Pedro Díaz, Carmen 
Dolores Chinea, Alberto García Que-
sada, Pilar Galván, Joaquín Carreras, 
Ruth Azcárate, Ramón Hernández 
Armas, Yaiza Hernández, Gilberto 
González, Grecy Pérez Amores, 
Pablo Estévez Hernández y usted 
mismo, entre muchos otros.

Su último libro, Patrimonializar 
todo. Una contribución a la crítica 
de la industria cultural y del ocio, 
comienza con una cita de otro 
texto de Estévez, Guardarlo todo, 
recordar nada. Pasado, memoria y 
amnesia bajo la memoria digital. 
Dice así: «no debiera pasar des-
apercibido el hecho de que las 
conmemoraciones de unos suelen 
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llevar aparejadas el silenciamiento 
o el olvido de las memorias de 
otros». ¿Qué puntos en común y 
cuáles diferencias remarcaría entre 
su perspectiva y la de Estévez en 
relación con el patrimonio?

Creo que no hay muchas dife-
rencias entre nosotros. Además, 
debo confesar que escribir esta 
monografía me ha brindado la 
oportunidad de volver a palpar la 
vigencia de su obra y enseñanzas. Y 
esto lo digo no solo por el enfoque 
teórico que aplico en sus páginas, 
sino también por la manera en que 
reincido en cuestiones que fueron 
capitales para su pensamiento, 
como la noción de autenticidad o 
sus críticas a la mercantilización de 
la cultura. Por otra parte, si habla-
mos de su aparato bibliográfico me 
siento igualmente en deuda con 
Fernando. Muchas de las lecturas 
que inspiraron este libro son fruto 
de recomendaciones que me hizo 
en su momento. En no pocos casos, 
lo único que tuve que hacer fue 
seguir el rastro hasta el presente 
de autorías y corrientes de pensa-
miento que Fernando consideraba 
de interés. 

Todo esto sucede porque nuestro 
autor tiene una mirada propia sobre 
el proceso de patrimonialización. 
Fernando era consciente del 
papel decisivo que las sociedades 
modernas otorgan al pasado y su 
función vertebradora de lo social. 
Por eso no dejaba de advertir sobre 
los peligros que entraña su «esen-
cialización», pues ella implica negar 

su propia episteme y, asimismo, su 
carácter político. Sus reflexiones 
develan los sesgos que esconden 
la historia positivista y el patrimonio 
convertido en fetiche de la industria 
cultural. Ambos «productos» refle-
jan el antagonismo que caracteriza 
a realidades como la nuestra y 
están connotados por los intereses 
de aquellos grupos que, en su 
interior, se arrogan la legitimidad de 
su construcción. 

La pericia de Fernando, en un eco-
sistema abducido por «el culto a la 
tradición por la tradición», consiste 
en poner el foco en las imbricacio-
nes que describen poder y saber, 
ciencia y política. El esencialismo 
es perverso porque intenta fosilizar 
lo que es dinámico, cambiante y, 
sobre todo, conflictivo. Si damos 
por bueno que el pasado es algo 
más que las interpretaciones que 
hacemos de sus episodios en el 
presente, corremos el riesgo de 
abrazar una visión de la historia que 
coincide con la mirada de las élites. 
A su vez, si aceptamos que el patri-
monio cultural está constituido por 
objetos, pautas e ideas cuya valía 
resulta incuestionable, corremos 
el riesgo de concebir como eterno 
algo que, en realidad, es efímero. 
Y ello implica, de nuevo, validar 
la posición de quienes tienen la 
capacidad para decir qué merece la 
pena conservar del pasado. 

Siguiendo a autores como John 
Urry o Dean MacCannell, Fernando 
alerta de las pretensiones «esterili-
zantes» que se esconden detrás de 
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este tipo de discursos y prácticas. 
Los vínculos del patrimonio con 
la «cultura burguesa», el patriar-
cado y las retóricas que fundan el 
Estado-nación, revelan el modo 
en que este puede convertirse 
en un mecanismo de dominación 
social y cultural. De ahí el malestar 
e, incluso, la animadversión que 
despiertan sus manifestaciones 
más habituales en colectivos casi 
siempre conformados por quienes 
ocupan la base de la estructura 
social. 

Estos planteamientos de Fernando 
son imprescindibles para explicar la 
«economía libidinal» que ha trans-
formado el patrimonio en uno de 
los principales activos del capita-
lismo tardío. De manos del negocio 
turístico, la escritura de la historia y 
la patrimonialización se han conver-
tido en la piedra angular del «mer-
cado mundial». Creemos tener un 
patrimonio que mostrar al turismo, 
afirma Fernando Estévez, pero es el 
turismo, al final, el que nos empuja 
a construir el patrimonio. Por eso 
acabamos entrampados, cito ahora 
a Mayte Henríquez, en un ejercicio 
de «clonación» que globaliza no 
solo los inventarios, documentos, 
catálogos y listas de exhibición 
en que se basa el patrimonio, sino 
también la lógica diferencial que 
impone su inscripción en las maqui-
narias del libre mercado. Locales y 
visitantes, turistas y nativos recrean 
así la única «tradición» a la que el 
capitalismo parece guardar algún 
tipo de fidelidad: la desigualdad. 

La lectura crítica que propicia 
Fernando sobre la industria cultural 
y del ocio ayuda a entender las 
tensiones crecientes que afectan a 
lugares como Canarias. El fenómeno 
de la turistificación se ha convertido, 
de hecho, en el carril de aceleración 
para esta modalidad de consumo 
masivo en las Islas, cuyos efectos 
negativos ya se perciben en sus 
niveles insostenibles de explotación 
y precariedad laboral, gentrificación, 
exotización, destrucción de la natu-
raleza y comercialización de todo 
tipo de bienes y pautas culturales. 

En resumen, creo que las preocupa-
ciones de Fernando Estévez están 
muy presentes en mi trabajo, que 
pone igualmente en valor los vacíos, 
silencios y olvidos que también dan 
contorno a tales fenómenos. Gracias 
a él entiendo el pasado como un 
espacio de lucha presente donde 
se dirime el derecho de «unos» y 
«otros» a tener futuro. 

Al hilo de esta reflexión, en su 
ensayo En el Nombre de Canarias 
describe el modo en que ha sido 
representada la sociedad del 
Archipiélago como un «significante 
flotante». A través de esta defini-
ción, procede a detallar algunos de 
los ejes sobre los que pivota dicho 
concepto. Todos ellos me parecen 
de sumo interés, pero hay uno 
que destaca sobremanera por las 
conexiones que guarda con el pen-
samiento de Estévez. Me refiero, 
claro está, al imaginario de la raza y 
su prevalencia en la realidad actual 
de las Islas. 
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Cuando digo que Canarias es 
un «significante flotante» busco 
confrontar el tópico que asegura 
que en nuestro Archipiélago «nunca 
pasa nada». Al contrario de lo que 
se piensa, nuestra sociedad no se 
ajusta a los clichés que insisten 
en su carácter paradisiaco, su 
insularidad como rasgo esencial, su 
ubicuidad geográfica, la ausencia 
de conflictos sociales, su exotismo, 
etcétera. Al enunciar Canarias o, 
más bien, cuando se intenta hablar 
en su nombre lo que ocurre es que 
se moviliza tal cantidad de acep-
ciones que ninguna logra describir 
completamente su realidad. Así, 
aunque es cierto que algunas 
visiones de nuestro contexto 
imperan sobre otras, también lo es 
que en torno al significante Canarias 
flota un sinfín de significados que, al 
impedir una representación estable 
de las Islas, mantiene abierta la 
posibilidad de su transformación. 

El papel de la raza en la formación 
social del Archipiélago ha sido y 
sigue siendo central. No obstante, 
se debe advertir que la raza como 
tal no es un concepto aplicable 
a ninguna población humana, es 
decir, que la raza no sirve para 
explicar las diferencias entre los 
grupos que conforman nuestra 
especie. Desde mediados del siglo 
XX existe un amplio consenso 
científico que rechaza sus formu-
laciones, pues estas insisten en 
jerarquías biológicas y culturales 
que atribuyen rasgos esenciales a 
colectivos concretos. 

A mi modo de ver, la raza es una 
fantasía que se construye sobre 
la base de las formas de privilegio 
y opresión que intentan justificar 
las desigualdades sociales. Luego, 
aunque la raza no sea un concepto 
válido para explicar tales disi-
metrías, sí lo es el racismo como 
fenómeno que acredita la vigencia 
de sus tipologías. Por esta causa, 
la racialización como proceso no 
puede tomarse por un aconteci-
miento con base natural, antropoló-
gica o genética. Nuestros cuerpos 
son racializados como producto de 
una «ficción real» que resulta efec-
tiva para legitimar las estructuras 
del poder capitalista impuestas con 
la expansión moderna y colonial de 
Europa. 

Los cuerpos de quienes convivimos 
en el Archipiélago, también los 
de quienes son excluidos de su 
definición, están sometidos a la 
racialización, pero sus categori-
zaciones no afectan de la misma 
manera a todos. Según el color de 
piel, de pelo y la fisionomía, y tam-
bién las costumbres, instituciones, 
formas de expresión y maneras de 
recordar colectivamente, es posible 
su adscripción dentro de un rango 
amplísimo de manifestaciones de 
primacía y subalternidad. 

Fernando Estévez realizó el estudio 
más completo que existe sobre 
el influjo del racismo en Canarias. 
Concretamente, define el modo en 
que el racismo «inventa» la raza 
para legitimar la colonialidad que 
padece el Archipiélago junto a otros 
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territorios no europeos desde los 
inicios de la modernidad. Centrado 
en su incidencia en los siglos XVIII y 
XIX, nuestro autor afirma que la raza 
sirve para justificar la «inferioridad» 
de buena parte de la población 
insular. Ahora bien, también advierte 
de la complejidad inherente al 
proceso de racialización. 

En el caso de las Islas, debido al 
rol que han jugado en los planes 
europeos de expansión imperial, se 
produce una disputa por esclarecer 
con qué «tronco racial» deben 
identificarse sus habitantes. Ello 
obedece a una estrategia que 
busca normalizar la presencia en 
el territorio de emisarios de tales 
potencias. A través de la figura del 
guanche se especula acerca de 
los orígenes de la sociedad canaria 
decimonónica, emparentándola y, 
por ende, racializándola, junto al 
hombre de Dordoña (ancestro de la 
moderna población francesa), con 
la raza aria (en el caso de la ale-
mana), o con la celtibérica (para la 
española), además de otras catego-
rías de uso común en la antropolo-
gía física, como hamita, armenoide, 
semita o camítica. Todo ello sin 
negar sus vínculos con la cultura 
amazigh (bereber) del norte de 
África, que actúa a modo de «filtro» 
para evitar una asimilación directa 
con las poblaciones europeas, 
además de limitar sus vínculos con 
el ámbito musulmán. 

Lamentablemente, el racismo 
científico no ha desaparecido del 
Archipiélago. En la actualidad se 

observa una progresiva sofistica-
ción de sus retóricas mediante el 
recurso a un nuevo concepto que, 
como el de raza, es también una 
construcción histórica: los genes. 
Con todo, el genetismo no deja de 
ordenar los rasgos físicos y pautas 
de comportamiento de los seres 
humanos, solo que, ahora su interés 
se centra en la detección de dichos 
elementos en el ADN. Así, aunque 
es común que la genética incida en 
la existencia de cierta «variedad» 
de aportes en la carga genética 
de cada ser humano, aún no han 
desaparecido las jerarquías que 
enlazan algunas manifestaciones 
morfológicas, sociales y culturales 
con los orígenes de una población 
determinada. Esto lleva al gene-
tismo a reproducir las esencias 
en las que se basan los discursos 
racistas. Por más que evite recono-
cerlo, la genética atribuye a grupos 
humanos concretos una serie de 
rasgos y pautas que coinciden, no 
por azar, con las jerarquías de la 
colonialidad. 

En mis trabajos hago hincapié en la 
importancia de identificar la forma 
en que el racismo continúa ope-
rando hoy en día. En esa línea me 
considero legatario del camino que 
Fernando Estévez inauguró. Estoy 
convencido de que la racialización 
como proceso sigue vigente porque 
el racismo no ha desaparecido de 
nuestro mundo. Y pienso también 
que se debe explicar en dichos 
términos por qué se trata de modo 
tan diferente a la gente según su 
lugar de procedencia. De hecho, en 
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Canarias no deberíamos desligar 
los altos índices de desigualdad 
que padece la población de su 
colonialidad histórica. Está visto 
que los colectivos que sufren con 
mayor intensidad tal forma de 
opresión están compuestos, sobre 
todo, por las clases populares del 
Archipiélago, además de grupos 
de migrantes llegados desde 
América Latina y África. Frente a 
estos, es significativamente inferior 
el número de personas de origen 
europeo residente en las Islas que 
se encuentra en esta situación. 
Luego, tal panorama apunta al 
papel estructurante que, junto a 
otros marcadores como la clase o 
el sexo, la raza cumple todavía en el 
Archipiélago.

Para ser justos con el legado de 
Fernando Estévez creo que es 
preciso encargarse de cuestiones 
tan importantes como esta. Nuestro 
autor nunca evitó dar respuesta 
a preguntas difíciles ni eludió 
comprometerse, sino todo lo 
contrario. Por eso continúa siendo 
un referente para el pensamiento 
y la praxis, porque nunca ocultó 
el deseo de que su obra pudiera 
ser útil para la emancipación. Nos 
compete a quienes nos asedia aún 
su fantasma benévolo la labor de 
«radicalizar» su herencia, enten-
diendo dicha responsabilidad como 
un movimiento para ir más lejos, 
para no detenernos.

Busto raciológico de El Museo Canario, 2018. 
Mariano de Santa Ana
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CONCLUSIONES

Todas las personas que he entrevistado coinciden en 
su respaldo al propósito de esta publicación: el pen-
samiento de Fernando Estévez es un legado indis-
pensable para reflexionar sobre la cuestión identitaria, 
en general, y sobre su enunciación en Canarias, en 
particular. Ello, entre otras razones, porque su perse-
verante interrogación y sus respuestas disruptivas, que 
multiplican las preguntas, son refractarias a la nostal-
gia y al esencialismo que saturan hoy la apelación a la 
identidad.

Cuando esta pregunta, la pregunta por la identidad, 
se lleva al límite, se hace evidente su imbricación 
con otros interrogantes, como los que conciernen a 
las múltiples y contradictorias manifestaciones de 
la memoria, al valor otorgable a la imaginación en la 
articulación de lo social, al peso del poder en la cons-
trucción del conocimiento, a la inadecuación entre 
el lenguaje y el mundo, a las diferentes vivencias del 
tiempo y a la labilidad de las dicotomías sujeto/objeto 
y naturaleza/cultura. 

Además de estudio concienzudo y no poca capacidad 
analítica, se necesita arrojo para asumir las conclusio-
nes que pueden extraerse de un proceso intelectivo 
tal. Y ello por dos motivos: primero, porque alguien 
que procede así se expone a la hostilidad de quienes 
ven desafiada su autoridad política y académica, 
cuando la han blindado contra las preguntas difíciles, 
lo mismo que a la animadversión de quienes sienten 
cuestionada su creencia tranquilizante en la estabili-
dad de un «nosotros» para el que reclaman elevados 
valores culturales y morales. Segundo, porque alguien 
que actúa de este modo puede concluir que su 
condición es de absoluta soledad en el universo. De 
las respuestas de los entrevistados el lector puede 
colegir que Fernando fue un pensador de este tipo. 

En los años setenta del siglo pasado la antropología 
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social y cultural sufrió una formidable sacudida de sus 
fundamentos. La onda sísmica generada en puntos 
diversos del orbe occidental y de antiguas colonias 
que habían logrado su independencia años antes, fue 
captada con distinta intensidad por las instituciones 
del globo dedicadas al estudio y la investigación 
antropológicos. De hecho, algunas, inmersas en el 
sonambulismo dogmático, operan aún como si nada 
hubiese pasado. En medio de esta crisis, que es bási-
camente de representación y que persiste en nuestros 
días, Fernando, ya en los años ochenta, emergió como 
un antropólogo sensible a tales temblores políticos 
y epistemológicos y no cesó de atenderlos hasta su 
muerte. Como se sabe, esta crisis, que básicamente 
es también de la modernidad, estuvo provocada, 
entre otras razones, por el comienzo del declive de la 
hegemonía occidental, el reconocimiento de la impli-
cación de la antropología en la empresa colonial, la 
inviabilidad de nociones como «primitivo» y «salvaje», 
el vertiginoso proceso de interdependencia global de 
las culturas, la «repatriación» de la disciplina desde la 
alteridad «exótica» y su reenfoque crítico en la moder-
nidad occidental, la impugnación de los paradigmas 
autoritarios y la asunción de la contradicción, la ironía, 
la paradoja y la incertidumbre como aspectos insosla-
yables en la reflexión sobre lo humano. 

Fernando concentró estos problemas en tres ámbitos 
superpuestos y, con frecuencia, imbricados en su 
quehacer: Canarias, la modernidad y la cuestión iden-
titaria. 

Publicado en 1987 con prólogo de George W. Stoc-
king, Jr., Indigenismo, raza y evolución. El pensamiento 
antropológico canario (1750-1900), su primer libro, que 
convierte a un joven Estévez en figura de referencia 
en la historia de la antropología, combina ya estos 
dominios de reflexión. En un ejercicio informado del 
estado en que se encuentra entonces esta rama de la 
historia de las ideas, Fernando analiza la evolución de 
las aproximaciones al guanche desde la antropología, 
cuyo surgimiento en las Islas como saber moderno 
remonta a Viera y Clavijo —así como Lévi-Strauss 
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apunta a Rousseau como «fundador de las ciencias 
del hombre». Tal y como nuestro investigador explica, 
a medida que, de la Ilustración al positivismo, los 
paradigmas se suceden, la ciencia, al servicio de los 
poderes modernos, moldea la imagen del nativo, 
considerado predecesor extinto, primero, y ancestro, 
después, para construir y exaltar la identidad canaria y, 
englobando a esta, la identidad europea.

A modo de subrayado de su trazo genealógico, Fer-
nando sentencia en la conclusión de este libro que la 
cuestión medular está en «determinar la relevancia 
histórica de un problema en el que “Los aborígenes” y 
sus críticas no son sino la punta del iceberg: la obse-
sión de los orígenes».1

Esta obsesión no es un aspecto distintivo de lo cana-
rio, sino de lo moderno. Lanzados a la conquista del 
futuro, los modernos hemos tenido una inquietud sin 
precedentes por los orígenes, ya fuese por los huma-
nos «prehistóricos», por los atlantes —que Viera creyó 
ver en el linaje de los nativos canarios y Frobenius 
en el de los yorubas nigerianos—, por los «salvajes» 
supervivientes en latitudes exóticas, equiparables en 
su escaso «desarrollo civilizatorio» a los «primitivos» 
extintos; por los fósiles «antediluvianos» o por los 
más arcaicos minerales. El ritmo cada vez más ace-
lerado de la producción y la sensación de haber roto 
la transmisión ancestral, provocó que esta fe en el 
progreso de la mayoría de la humanidad occidental, 
y no solo de sus estamentos científicos, tuviese como 
reverso paradójico tal pasión por el ayer, reflejada en 
la expansión de la enfermedad social de la nostalgia. 
El escritor de ciencia ficción J. G. Ballard, uno de los 
autores predilectos de Fernando, resume en algún 
sitio este campo de tensiones con la premonición de 
que cuando se cumpla el centenario de la arribada de 
los primeros humanos a la luna enviaremos al satélite 
astronautas con trajes de época.

1 ESTÉVEZ GONZÁLEZ, Fernando (2016 [1987]). Indigenismo, raza y 
evolución. El pensamiento antropológico canario (1750-1900). Santa 
Cruz de Tenerife: Idea, p. 263.
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Si traigo la nostalgia a colación es porque también 
es objeto frecuente de análisis en la producción de 
Fernando, en sus publicaciones, lo mismo que en las 
exposiciones que concibió siempre, y así insistía en 
subrayarlo, junto a su equipo del Museo de Historia 
y Antropología de Tenerife (MHAT). Así en muestras 
como El pasado en el presente; Fantasmagorías. La 
presencia de lo ausente; Souvenir, souvenir. La colección 
de [los] turistas; Aura, Veneración e Identidad. Objetos 
extraordinarios de la historia de Tenerife o La materiali-
dad de lo intangible, la develación de los mecanismos 
de la nostalgia se entreveraba con otras dimensiones 
que no cabe obviar cuando se confronta la cuestión 
del ser y no ser de la identidad, como el control de la 
propia experiencia, los marcos sociales de la memoria, 
el reflujo de los otros y del Otro en las constituciones 
del yo y del nosotros o el incierto estatuto del objeto, 
entre la inercia, la agencia y el fetichismo. 

Ciertamente había algo de surrealismo en estos 
trabajos, algo que conecta con momentos de crítica 
cultural de la antropología de los años veinte y treinta 
del siglo XX. Piénsese en las aportaciones a la misma 
de algunos surrealistas que fueron alumnos de Marcel 
Mauss, un Mauss que, en su Ensayo sobre el don, 
teoriza sobre el potlatch, ese intercambio agonístico 
de los indígenas de la costa noroeste de América del 
Norte que, en su dispendio ceremonial, constituye 
un espejo invertido del agujero negro de la acumu-
lación moderna. Por cierto, a Fernando, me divierte 
pensar que en esto ejercía de canario, le contrariaba 
ligeramente que el potlatch hubiese adquirido mayor 
notoriedad intelectual y artística, a través de Georges 
Bataille, Lévi-Strauss y la Internacional Letrista, que el 
kula, otro despilfarro suntuario, este de los indígenas 
de las islas Tobriand y otros puntos de la geografía 
melanesia. Y digo esto porque, como se sabe, el kula 
fue descrito por Bronislaw Malinowski en Los argo-
nautas del Pacífico Occidental, libro —ampliamente 
comentado por Mauss en su Ensayo—que puso los 
cimientos del trabajo de campo etnográfico, y que, 
como nos recordaron el propio Fernando y Mayte 
Henríquez en su exposición sobre el antropólogo 
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anglopolaco, Malinowski escribió durante su estancia 
en Tenerife entre 1920 y 1921.

Pero no he acabado de decir lo que quiero decir sobre 
el surrealismo y la antropología. Como he recordado, 
algunos surrealistas fueron alumnos de Marcel Mauss, 
en concreto lo fueron el citado Georges Bataille, 
Michel Leiris y Roger Caillois, quienes hicieron contri-
buciones de referencia a la antropología. Pues bien, 
desactivado tiempo atrás por la institucionalización 
y la industria cultural (pero también por «méritos» 
propios), la desfamiliarización insurgente del surrea-
lismo, su observación participante y corrosiva de la 
vida social y su atracción por la «impureza cultural» 
tendrían un último y sorprendente pálpito en el trabajo 
de antropólogos que agitaron la disciplina en los 
años ochenta del siglo XX, como James Clifford (sus 
capítulos en Dilemas de la cultura sobre el surrealismo 
etnográfico, sobre Leiris y sobre la recolección de arte 
y cultura); Michael Taussig (quien reconoce el influjo 
en su trabajo del teatro de la crueldad de Artaud y de 
los montajes surrealistas) y Jacques Hainard, director 
del Museo de Etnografía de Neuchâtel, cuya museo-
logía de la ruptura, que colocó bajo la advocación 
de Michel Leiris, tantos puntos en común tenía con 
la museología crítica de Fernando. ¡Qué diferencia 
abismal entre el recurso desafiante al surrealismo de 
Fernando y su equipo, en línea con los citados, y esas 
autocelebratorias y mostrencas exposiciones sobre 
Óscar Domínguez, el pintor tinerfeño perteneciente 
al surrealismo parisino, que, cíclicamente, se hacen 
en Canarias como engranajes de la factoría insular de 
identidades anestesiadas!

En fin, si los antropólogos que estudiaban a los 
guanches y a quienes Fernando estudió a su vez en 
Indigenismo, raza y evolución, vivieron en fases tempra-
nas de la modernidad, la de Fernando, la nuestra, es 
la que ha dado en llamarse modernidad avanzada, y 
cabe referirla también como modernidad tardía, pues 
puede que su final esté cerca, que ya no le quede 
futuro que conquistar, que, quizás, a causa del cambio 
climático antropogénico, la extinción de la humanidad 
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está próxima y que con ella lo estén también las 
controversias sobre la identidad. 

Podría seguir perorando sobre asuntos que con-
ciernen a Fernando y la cuestión identitaria, sobre la 
antropología como entropología, sobre las comuni-
dades imaginadas, sobre la industria del patrimonio, 
sobre el arbitrio de lo interdisciplinario, sobre las críti-
cas de Malinowski a los turistas del Puerto de la Cruz, 
sobre Malinowski de turista en Escocia a su regreso 
de los mares del sur2, sobre nación y narración, sobre 
lo que puede un cuerpo, sobre lo transhumano, sobre 
cómo, durante la escala en Las Palmas de la Misión 
Dakar-Yibuti, su secretario-archivero, Michel Leiris, 
anota en su diario que Jean Mouchet, miembro tam-
bién de la expedición etnográfica comandada por 
Marcel Griaule, le comenta sobre los guanches que 
«hay quien los considera atlantes»;3 sobre la antropo-
logía simétrica, sobre la risa, sobre la alocronía, sobre 
la heterocronía, sobre saber y sabor, sobre el hecho 
de que «el museo extiende su superficie por todas 
partes, y se convierte en una colección de genera-
lizaciones sin título que inmovilizan el ojo»,4 sobre 
la nostalgia sin memoria, sobre el intervalo, sobre la 
ignorancia enciclopédica de tantos con poder político 
y académico que torpedean hasta lo indecible cual-
quier reflexión revulsiva sobre Canarias, sobre cómo 
ello mismo puede constituir un atributo identitario de 
Canarias, sobre los custodios de las esencias, cuyo 
lema bien podría ser «dejad a los muertos enterrar 
a los vivos»5... Pero, mobilis in mobili —admítanme la 
errata que Julio Verne introduce en el lema en latín 

2 MALINOWSKI, Bronislaw (2001 [1922]). Los argonautas del Pacífico 
occidental. Barcelona: Península, pp. 175, 176.

3 LEIRIS, Michel (2007 [1934]). El África fantasmal. Valencia: Pre-Textos, 
p. 27.

4 SMITHSON, Robert (1993 [1967]). Algunos pensamientos vacíos acerca 
de los museos. En Robert Smithson. El paisaje entrópico. James Lingwood 
y Maggie Gilchrist (comisarios). Valencia: IVAM Centre Julio González, 
p. 71, cat. exp.

5 NIETZSCHE, Friedrich (2003 [1874]). Sobre la utilidad y el perjuicio de 
la historia para la vida [II Intempestiva]. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 
59.
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del Nautilus—, en el seno de esta crisis del saber, si 
hay un rasgo identitario que Fernando quiso compartir 
con quienes pudieran sentirse interpelados por él, es 
su saber de la crisis. Un remolino entre las olas del 
devenir. 
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hace cuarenta y cinco años, ha investigado gran 
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variedad de aspectos culinarios y alimentarios. Sus 
propuestas performativas en este Symposium, entre 
otros eventos, le valieron el reconocimiento como 
Food Artist que más tarde continuó desarrollando 
con el colectivo Ali&Cía, del que es cofundadora y 
directora artística. Ali&Cía ha creado sombreros, logos, 
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Una vida sin recetas: método ad hoc para cocinar la 
existencia.

Carmen Gloria Rodríguez Santana

Doctora en Geografía e Historia por la ULL. Obtuvo el 
Premio Extraordinario de Doctorado de la Sección de 
Humanidades de la ULL, así como el Premio de Inves-
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vinculado al museo, o a otras instituciones, que aco-
meten las funciones de investigación, conservación 
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223

Geografía Regional, en particular los procesos recien-
tes y en curso de transformación y reorganización 
del territorio de Canarias. Autor o coautor, entre otros, 
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trashumancia y el pastoreo en Canarias (2023).

Mariano de Santa Ana
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